Le Petit Théatre Dramatique
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Entendez-vous ? Vient le thédtre dramatique,
La petite boite a secret énigmatique !
Entendez-vous ? Son des rouages, clic, clac, clic
Car il vient, le petit thédtre dramatique.

Approchez-vous ! Bientit se levent les rideaux
Sur récits des poupées qui vous sont un cadeau !
Approchez avant que ne tombent les rideaux
Pour oublier ces vies qui vous courbent le dos !

Asseyez-vous ! Ensemble, partons en voyage
Au pays des poupées et au son des rouages.
Asseyez-vous! Prenez place pour le voyage
Du petit théditre et de ses rouges sillages !

Entendez-vous ? Vient le thédtre dramatique,
Clic, clac, clc, le petit thédtre dramatique.

Voila la chanson qui précédait le théatre. Si vous vous approchiez encore, curieux ou intéressé, vous
entendiez son funeste accompagnement : quelques notes ponctuelles et diffuses d’une boite a
musique, le raclement des roues de bois sur les rugosités des pierres, le grincement métallique d’une
machinerie fatiguée et puis, 'artisan, le conteur, le marionnettiste ; donnez-lui le nom qu’il vous
plait. Le petit théatre dramatique... un fantome des temps lointains. N’espérez plus entendre cette
étrange symphonie qui résonna jadis dans nos obscures campagnes, car ce théatre a roulette, ce petit
théatre dramatique, ne les arpente plus. Il est, aujourd’hui encore, au plus profond de la nuit, dévoré
par les flammes, et quoi que puissent en dire quelques charlatans, sa disparition n’est pas un mystere
périlleux, mais une singuliere histoire, dramatique... comme le théatre.

On entendit parler pour la premiere fois de 'engin — car ¢’était une belle machine — dans un petit
village frontalier. A cette époque, c’était un village du bout du monde, si bien que les rumeurs
tardaient et on voyait passer ’homme avant sa légende. On raconte que ce théatre y fut construit
par un artisan, défié dans son orgueil, de pouvoir raconter au-dela de ses campagnes délaissées la
simplicité de ses passions : le bois et la scene. Il avait usé de toute I'ingéniosité de sa pauvre humanité
pour ce théatre, et 'on chuchotait alors qu’il lui avait donné jusqu’a son ame. Il avait aligné des
planches, dressé la scéne, déroulé les rideaux ; il avait confectionné les poupées, construit un coftre,
agence les roues. Et puis, il ’avait peint en rouge. Il ’avait nommé “le petit théatre ambulant”. Non,
a cette époque encore, il n’avait rien de dramatique. Je ne la dirai pas glorieuse pour autant, car nul
ne se pressait quand passait le théatre, mais c’était une époque sereine et calme. On dit qu’il eut une
femme, on dit qu’il eut un fils. Mais comme le temps fait son ccuvre, bourreau impitoyable, on dit
aussi qu’ll mourut, ne laissant que cette bien maigre légende, et un théatre a I’enfant. On ne sut
guere en revanche ce qu’il advint de la mere. Elle serait morte, ou bien encore disparue ; d’autres
prétendent qu’elle 'aurait abandonné. Mais quelle qu’en fht la vérité, désormais, I’enfant était seul
et il n’eut pour compagnie que les poupées qu’avait confectionnées son pere et emprisonnées dans le
coffre du théatre. L’enfant grandit dans la peine et I’'abandon, trainant le théatre qui perdait de ses
couleurs comme le fardeau de sa solitude. Quand il fatiguait, que ses jeunes forces s’épuisaient, il
s’arrétait, qu’il fit perdu dans une campagne désertique ou sur une place de village, et il ouvrait le
coffre, plongeant son bras entier pour en tirer une poupée. Chaque fois qu’il le faisait, il découvrait



un nouveau visage, une nouvelle horreur. Car c’était la la particularité de 'objet : le coffre, rempli de
poupées entassées, semblait sans fond. Il pouvait chaque jour en tirer des poupées, et chaque jour,
elles étaient différentes. Il n’y avait qu’une seule chose qui ne changeait jamais : ces poupées étaient
tristes, malheureuses, le visage crispé et le sourire tordu. Elles partageaient sa peine, elles
partageaient ses détresses, mais elles ne partageaient pas ses joies. Quand il pleurait, elles pleuraient,
quand il souffrait, elles souffraient ; quand il souriait, elles pleuraient. Alors, serré au coeur de ne
voir que ces visages d’effroi, il les rejetait dans le coffre, allumait la petite boite a musique et
reprenait sa route. Le théatre gringait, abandonnait 1a un pigment rouge de sa peinture, et 'enfant,
au son des notes d’acier disparaissait au loin. Ainsi fut son enfance, ainsi fut son adolescence :
I'enfant grandit seul.

Quel malheur ! Le théatre ne servait plus ! Ce n’était plus que la croix d’un petit ange déchu !
Allaient-ils donc tous deux mourir d’oubli et d’indiftérence ? Amis, que leur histoire aurait été triste !
Non, aujourd’hui encore, puisque je vous en témoigne, on s’en souvient. Il est vrai qu’il passa un
temps sans que quiconque n’en entendit parler et cela aurait pu étre la fin de leur histoire, mais ils
réapparurent un jour, soudainement. Nul ne sait d’ou, nul ne sait comment, et nul ne sait ce qu’il
¢tait advenu d’eux avant. Mais il réapparurent.

En ces temps-la, dans quelques villages de province, aux portes de I’hiver, résonnaient quelques
notes. Elles étaient métalliques, faibles, et elle étaient suivies de raclement de roue de bois et d’une
chanson diffuse dans la nuit. Cette étrange symphonie annongait un théatre sur roue, fait de bois et
a la couleur rouge passée, tiré par un homme seul qui fredonnait. Il invitait ceux qui 'entendait a
prendre place, attendre que le théatre n’ouvrat ses rideaux. Quand des gens, attirés par la boite a
musique enraillée, s’était rassemblé, assis en silence, devant le théatre, ’homme se taisait. Il passait
derricre, se cachait, ouvrait le coflre, tirait quelques poupées et puis, il improvisait. Il n’improvisait
jamais rien d’autre que des pieces dramatiques, des tragédies, car ses poupées étaient bien trop
tristes pour qu’il en fiit autrement, et ¢’était pourquoi il avait baptisé sa machinerie « Le Petit
Théatre Dramatique ». Quand il jouait, dans 'obscurité derricre le théatre, il ne se sentait plus seul.
Toutefois, il nourrissait I’envie de voir les visages happés de ces spectateurs, mais il ne le pouvait pas,
ou alors devait-il arréter son spectacle. Aucun artiste n’aurait jamais accepté de s’interrompre ainsi.
C’en était de méme pour lui. Alors il continuait encore et encore, jusqu’a ce que plus aucun bruit ne
subsistat. Quand la noirceur de la nuit avait tout recouvert, que le silence du sommeil régnait, et a
ce moment seulement, il baissait les bras fatigués et se montrait, désireux d’applause et
d’acclamation. Mais. .. Les tragédies ne plaisaient guére, et il n’y avait jamais plus personne. A
nouveau, et apres chacune de ses représentations, il était seul avec son théatre.
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Amis, je vous al menti. Toutes les poupées n’étaient pas laides, toutes les poupées n’étaient
pas tristes. Il y en avait une, faite a part, qui n’arborait pas un visage déformé et effroyable mais des
yeux rieurs et un sourire timide. Cette poupée, c’était celle de son pere, réalisée a son image, et elle
avait été, dans la terrible tourmente que furent les débuts de sa vie, sa seule consolation. Jamais, il
n’avait osé joué avec elle, alors qu’elle aurait pu le sauver de ses tragédies habituelles. Mais a ses
yeux, c’était son dernier héritage et le travestir en une simple poupée de théatre en aurait détruit
toute valeur. Alors, il la gardait jalousement a la ceinture. Quand il se sentait seul, apres que tous
eussent fui son spectacle, il la prenait, plongeait ses yeux dans ses boutons, et pleurait. C’¢tait la
seule poupée qui ne pleurait pas avec lui.

Entendez-vous ? Vient le thédtre dramatique,
La petite boite a secret énigmatique !
Entendez-vous ? Son des rouages, clic, clac, clic
Car 1l vient, le petit thédtre dramatique.

Approchez-vous ! Bientit se levent les rideaux
Sur récits des poupées qui vous sont un cadeau !
Approchez avant que ne tombent les rideaux
Pour oublier ces vies qui vous courbent le dos !

Asseyez-vous ! Ensemble, partons en voyage
Au pays des poupées et au son des rouages.
Asseyez-vous ! Prenez place pour le voyage
Du petat thédtre et de ses rouges sillages !

Entendez-vous ? Vient le thédtre dramatique,
Clic, clac, clic, le petit thédtre dramatique.

Ce soir la, le théatre arriva dans un village de mineurs, qui remplissaient leur poumons de suie et
¢puisaient leur vie dans les mines a charbon. C’¢était un village ou il manquait d’inattendu, ou les
jours ¢étaient noirs et semblables a la veille. C’était un village ou il manquait un théatre, un conteur,
et une histoire pour s’évader. Il y posa pied alors que la nuit du froid hiver n’étais pas encore
tombée. Les adultes manquaient, a rendre leur ame fuligineuse, et il ne restait que des enfants et des
personnes au grand age. Un garcon jouait non loin avec un petit soldat de bois. Quand 1l vit la
machinerie qui venait grincer jusqu’a ses oreilles, il se leva et vint voir le marionnettiste.

— Monsieur, dites-moi ! Monsieur, dites-moi1 ! Quelle est cette machine ?

— C’est un théatre, répondit '’homme. Le soir, je 'ouvre et les poupées jouent. Elles racontent
des histoires, et elles invitent tout le monde a s’y joindre.
Le garcon tendit alors son jouet.

— Monsieur, regardez ! Voyez mon petit soldat de bois. Lui aussi pourrait jouer avec vos
poupées ?

— Allons, jeune enfant, répondit ’homme, il ne serait guere a sa place.
I ouvrit son coffre, il y plongea sa main et il en tira une poupée. Elle avait des yeux effarées, et une
bouche tordue par I'horreur.

— Vois mes poupées. Elles sont laides. Toutes leurs histoires sont dramatiques. Ton petit soldat
n’a pas de tels sentiments, il n’y serait pas a sa place.

— Alors monsieur, si mon jouet de bois ne peut monter au théatre, peut-étre vos poupées
pourraient en descendre ? Ils joueront ensemble dans la terre et non sur les planches.

— Allons, jeune enfant, répondit ’homme, vois mes poupées, elles sont laides. Elles font peur a
ceux qui les voient. Nul reste, tous fuient. A toi aussi, elles feront peur.



— Oh non monsieur. A moi, elles ne font pas peur. Si vous jouez, je viendrai, et je resterai, car a
mol, elles ne font pas peur.
Et le gargon s’¢loigna. L’homme, qui n’avait désiré jouer ce soir, venait de se faire un public décidé.
Alors, 1l avanga encore jusqu’a la place, arréta son théatre et s’assit. Le jour passa, la nuit tomba, les
adultes revinrent. Dans ce village, on entendit ce soir la résonner quelques notes, métalliques et
diffuses d’une boite a musique. On s’intrigua, on s’approcha et on prit place. Le jeune garcon
s’'installa tout devant. Quand ils furent assez nombreux, le marionnettiste passa derriere le théatre. Il
ouvrit le coffre et en sortit quatre poupées. Il en fit deux adultes et deux enfants, deux parents avec
un fils et une fille. Qu’ils étaient laids, le visage déformé d’eftroi ! Et puis, qu’ils semblaient tristes ! 11
choisit donc un drame.
Si cette petite famille de poupées avaient un jour été heureuse, ce n’était plus leur situation : le pere,
alors qu’il était sorti dans la nuit d’hiver, fut surpris par la tempéte. Le vent souffla, la neige le
couvrit tout entier, et il mourut du froid de ce blanc silence, loin de tout regard aimant. Alors qu’ils
pleuraient encore leur pere, la maladie se révéla pernicieusement chez leur mere. Une autre
tempéte. Elle fut emportée elle aussi. Quelle tragédie cruelle avait donc fait de ces enfants les
victimes ! Désormais, ils étaient livrés a eux-méme, et ils se devaient de subsister au mieux. Le
garcon avait une passion : le théatre. Il jouait chaque jour jusqu’a ce que ses jambes ne cédassent
sous le poids. Il jouait a étre quelqu’un d’autre. Il jouait un enfant riche et heureux, il jouait un
enfant comblé et talentueux. Il jouait tant que son véritable role devenait celui de I’enfant de misere
qui avait perdu ses deux parents. Malheureusement, il n’y avait pour sa sceur aucune passion
semblable. Elle, elle dépérissait en silence, et quand ce silence fut trop bruyant dans son crane, elle se
jeta d’un pont pour tout faire taire. Il ne restait plus qu’un garcon seul dans un théatre. Son jeu
changea, il devint triste ; il ne jouait plus I’autre, il se jouait lui-méme. Il joua devant 'indifférence
de tous et se tua a 'ouvrage. Finalement, il mourut sur les planches.
Voila quelle histoire fut racontée ce soir-la dans le petit théatre dramatique. Quand il eut fini, qu’il
se fut libéré de ce fol élan qui 'emporta dans son histoire, il se rendit compte avec effroi qu’il
n’entendait plus que le bruit du silence. Alors, il ferma les rideaux et se précipita devant. Il n’y avait
plus personne, pas méme cette jeunesse qu’il lui avait promis qu’il le sauverai de sa solitude. Non, 1l
n’y avait plus personne. Il tenait encore dans ses mains la poupée du gargon du théatre. Quand il vit
son sourire tordu qui courrait sur son visage, il résonna dans sa téte les rires mauvais de ces poupées
effrayantes qui le condamnaient a étre seul, car elles-méme étaient laides. C’en était trop. 11 fut pris
de folie. Il lui arracha ses yeux de boutons et la jeta contre une pierre. Sa téte de porcelaine se fendit
et les rires s’estompérent. Il courut derriére. Il prit le pére, il prit la mére. A 'un, il arracha un bras, 4
l’autre une jambe et 1l les enfonca dans le sol. Il les piétina, puis les piétina encore. Il n’en resta que
des morceaux mélangés aux pierres et couverts de poussiere. Il récupéra la derniere. Elle était
encore plus laide que les autres, mais elle semblait tellement plus effrayée. Tant mieux, car son coeur
¢tait rouge de colere. Il planta ses dents dans son torse de tissus et comme un chien enragé, il la
déchira en deux. Puis il sépara la téte. Le corps fut jeté dans le caniveau. Il se saisit d’'un baton,
I’enfonca dans le crane de porcelaine et le planta la, ou son théatre avait joué son drame. Quand il
fut calmé et qu’il réalisa avec quel carnage il venait détruire enticrement ces poupées, il souftla. Ce
n’était pas bien grave, son coffre était sans fin, mais maintenant qu’il avait pris gout a une telle folie,
il craignait d’ainsi punir toutes les poupées qui le décevraient a I’avenir, apres chaque représentation.
Comme il ne semblait plus y avoir personne dans les rues, et qu’il n’avait nulle part ou loger, il reprit
sa route et disparut dans cette bien sombre nuit d’hiver.
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Depuis cet autre jour funeste, il n’avait osé rejoué. La ou on I’accueillait, ou il prenait repos,
ou il se nourrissait, on I'implorait. On lui demandait de jouer : une farce, une comédie, méme
parfois une tragédie. Ces gens avaient besoin d’étre distraits ; les temps étaient durs. On parlait de
famine, on parlait de meurtre, on parlait de disparition, on parlait de guerre, on parlait de crise.
Pour ces gens, ce petit théatre, méme dramatique, contait des histoires bien plus souhaitables que
leur propre vie. Mais lui refusait toujours. Non, ses poupées étaient trop laides, ses poupées étaient
trop tristes, et il était encore animé de colére. Il lui arrivait des soirs d’en sortir une ou deux et d’en
arracher membre par membre, qu’elles ne fussent plus que des picces détachées. Ce n’était qu’ainst
qu’elles ne semblaient plus si laides. Il faisait cela jusqu’a ce qu’il fit calmé de toute rage. Il faisait
ensuite un trou dans le sol et enterrait les morceaux. Il ne voulait pas qu’on les retrouvat et qu’on
essayat de les reformer, car a son tour, on n’aurait constaté avec effroi qu’elles étaient bien laides et
déformées. Non, ces poupées ne méritaient que d’étre rongées par les bétes et salies de poussiere. Si
ces soirs morbides se multipliaient, cela n’avait aucune importance, car chaque fois qu’il plongeait sa
main, il y en avait d’autres, toutes aussi tristes et toutes aussi laides. Il nourrissait en son coeur ce réel
désir que le coffre se vidat un soir, alors qu’il y plongeait la main, qu’il pat enfin toucher le bois du
fond de ce théatre. Mais ce soir-la n’arriva jamais. Alors il répétait ce rituel cathartique encore et
encore.

Entendez-vous ? Vient le thédtre dramatique,
La petite boile a secret énigmatique !
Entendez-vous ? Son des rouages, clic, clac, clic
Car 1l vient, le petit thédtre dramatique.

Approchez-vous ! Bientit se levent les rideaux
Sur récuts des poupées qui vous sont un cadeau !
Approchez avant que ne tombent les rideaux
Pour oublier ces vies qui vous courbent le dos !

Asseyez-vous ! Ensemble, partons en voyage
Au pays des poupées et au son des rouages.
Asseyez-vous ! Prenez place pour le voyage
Du petit théatre et de ses rouges sillages !

Entendez-vous ? Vient le thédtre dramatique,
Cl, clac, clic, le petat thédtre dramatique.

Il'y avait un village qu’on appelait « Village du Bout du Monde », dans lequel le théatre arriva
finalement. On P'appelait ainsi, non parce que la terre s’arrétait abruptement, mais parce qu’il était
1solé de tout. C’était un pittoresque village qui n’avait aucune richesse, et ses habitants descendaient
de quelques familles qui chérissaient le charme du lieu. I’isolement leur seyait bien, et ils se
gardaient de tout contact avec les autres. Une dense brume, brillante en journée et sinistre sous la
lumiére de la lune I’entourait enticrement. Par la-bas, on appréciait dire que cette brume était le
séjour des morts : quiconque y pénétrait ne pouvait revenir a la vie. Ces nues opaques cachaient en
réalité une forét aux chemins sinueux, aux arbres anciens et aux animaux funestes. Personne n’osait
alors vraiment s’y aventurer par crainte de s’y perdre. On en fit donc la légende du lieu, et cette
mystérieuse brume que méme les saisons ne pouvaient dissiper recouvrait tout le val et fut I’objet des
plus sordides histoires. Alors quand le théatre dramatique en franchit la premiere masure, il fut
cerné de regards curieux car jamais rien de tel n’avait un jour été observé par ici. On tournait vers
lui la téte quand une roue heurtait un caillou, quand un rouage souffrait ou que le bois raclait contre
un muret. On tournait la téte et on voyait : il n’y avait qu'un homme pour le tirer péniblement. La



fatigue creusait son visage et la solitude étirait ses rides. Il marchait en silence, agoni sous des
raclements et des grincements. Ce théatre ambulant, dont on devinait un rouge sale et effacé a part
sur les roues déformées, n’était guere attrayant. Il n’y avait aucune musique et ’homme se gardait de
tout chant. On le vit passer et on détourna les yeux. Une petite fille blonde qui se laissa intriguer
l’arréta cependant.

— Monsieur, dites-moi ! Monsieur, dites-moi ! Ou allez-vous ?

— Je disparais, répondit ’homme. On dit que la brume est le séjour des morts, alors j’y vais. La-
bas, et avec moi, disparaitront le théatre et les poupées.
La fillette vit alors la poupée accrochée a sa ceinture et la désigna.

— Mais monsieur, ces poupées sont jolies ! Laissez-moi jouer avec avant qu’elles ne
disparaissent !

— Allons, jeune enfant, répondit ’homme, mes poupées sont toutes laides. Et si celles que tu
désignes ne l'est pas, c’est qu’elle n’est pas une poupée.
Il ouvrit le coffre, et plongea sa main. Il en sortit une poupée. Elle avait un sourire tordu et des yeux
globuleux.

— Vois ces poupées, elles sont effrayantes ! Ne joue pas avec, tu prendrais peur.

— Non monsieur, moi, je n’ai pas peur. Puisque vous souhaitez disparaitre, et avant que la brume
ne vous avale, jouez-donc pour moi une derniere histoire, car moi, je n’ai pas peur !
Il voulut refuser car aprés tout, ses poupées étaient laides. Mais cette pauvre fillette suppliait de ses
yeux doux. Alors 1l se décida de faire un dernier spectacle. Il passa derriere le théatre, mais il ne
sortit aucune poupée. Il décrocha de sa ceinture la poupée qui s’y trouvait, celle qui ne pleurait
jamais. Il la fit monter sur la scéne et demeura en silence. Et puis, finalement, 1l raconta.
(C’était un artisan, fier et passionné, qui décida, au plus profond de son ennui, de construire un petit
théatre ambulant. Il en aligna les planches, dressa une scéne, déroula des rideaux ; il construisit un
coffre, agenca des roues et le peignit en rouge. Mais il habitait en cet homme une détresse
insondable, une peine incommensurable. Alors, quand il confectionna les poupées qui joueraient sur
les planches de son théatre, il les fit souffrantes d’'une méme douleur. Toutes étaient tourmentées, le
visage tordu et les traits crispés, pour que quiconque les voyant fit troublé par leur expression
pénible. ’homme partit sur les chemins, allumant sur ses pas une boite a musique. Mais le temps
passa et il mourut. Il laissa un héritage, maudit ou béni — je vous laisse le soin de choisir : un théatre,
des poupées dérangeantes et enfin, un fils. Il voulut sirement que son fils poursuivit son réve de
gloire, mais ce fils n’avait plus de feu, il jouait sans coeur, contre sa solitude et ne désirait plus que
disparaitre.
L’histoire de soir-ci s’arréta la, enfin le conteur s’arréta la. Il ne savait plus ce qu’il faisait. Il jouait
avec une poupée riante, pourquoi racontait-il son drame ? Alors, il fit silence et revint devant le
théatre. Mais... La petite fille blonde était partie. Une larme coula sur sa joue et une main de brume
se posa sur son épaule. Il alluma a son tour une boite a musique, et le théatre grinca. Les roues
raclerent, les rouages couinerent, et les notes diffuses furent absorbés par I’épais manteau de brume.
L’homme y mit un pas et une roue. Il ne distinguait aucun contour derriere le voile et il savait qu’il
n’en reviendrai pas. Les larmes qui humidifiaient son visage bientot se tarirent, et la colére revint ;
c’était sa compagne de voyage. Alors, 1l y mit 'autre pas et 'autre roue. Notre histoire aussi pourrait
s’arréter la. Cependant, ne vous ai-je pas parlé d’un brasier qui consuma le théatre ? Et bien, voila
ce qu’ill advint dans la brume.
Entre les branches des arbres lugubres louvoyaient un homme et un théatre sur roue, et avec les
croassements funestes des corbeaux s’élevaient quelques notes métalliques. Cet homme, dont la rage
coulait le long de ses dents, était affligé de solitude et de peine. Il marchait seul puisque ses propres
poupées, laides et déformées, ’avaient condamné a n’étre jamais acclamé. Et s’il marchait seul au
caeur de la nuit d’hiver dans ces nuées ténébreuses — que 'on nommait Séjour des Morts — ¢’était
parce qu’il voulait disparaitre. Nul ne I’avait jamais salué¢, il ne manquerait a personne. C’était la
une décision amere et douloureuse qui lui grignotait ’ame. Il trouva une grotte peu profonde,
perdue entre un champ de pierre et d’arbres tels a des silhouettes brisées. La, il y arréta son théatre.
Il ouvrit le coffre et en tira une poupée. Les cheveux blonds et les yeux effarés, elle avait un sourire



tortué et tout son visage témoignait I’effroi. Elle était laide. Mais 1l le savait : elles étaient toutes
laides. De sa ceinture, il tira un coutelas mal aiguisé. Il fit courir le fil abimé de la lame sur la
poitrine de tissu et, quand les envies lui vinrent, ’ouvrit en deux. Il en tomba de I’eau et du coton.
Dégotté de I'infame jouet qu’il tenait en ses mains tremblantes et couvertes de cloques, il s’approcha
d’un arbre non loin, dont il chassa la vision d’ombre, et suspendit la poupée, par son dos effil¢, a
I’écorce noiratre. Puisque le vent menagait de I’en décrocher, alors méme qu’il la voulait telle a un
autel morbide de laideur, il la transperca en son coeur. La lame du couteau, de part en part, mordit
le bois et la crucifia ainsi. Quelques gouttes en coulaient toujours. La nuit, venue avec la fatigue le
rattrapa et il se sentit partir. Alors, dans cette grotte mortuaire, sur laquelle tombait les silhouettes
des grands arbres morts, il installa sa couche. Il serra dans ses bras, aussi fort qu’il le put, la souriante
et s’endormit. Il le sut quand il ferma les yeux : le lendemain, toute son histoire prendrait fin.
Comme le temps fait son ceuvre, bourreau impitoyable, le jour se leva, sans que la brume ne fat
dissipée. Il régnait une ambiance mystique, et si ce n’étaient les portes du paradis, cela devait étre les
chemins pour y entrer. Il entendait tomber, une a une, les perles de rosée. Elles étaient régulieres.
Plic, ploc. Autour, il n’y avait aucun autre bruit. Plic, ploc. Les corbeaux s’étaient tus, envolés
surement. Plic, ploc. Il rouvrit les yeux. Le sol était sec. Il se tourna vers son autel. Sur I’écorce
dégoulinante, ou il planta la veille une poupée laide se trouvait une petite fille, une petite fille blonde
dont la jeune poitrine était ouverte d’une large entaille et le coeur percé d’un coutelas. Les branches,
les feuilles, tout était sec. Plic, ploc. Au pied de I'arbre s’était formée une flaque rougeatre, comme
’était le théatre. Plic, ploc. Et ’homme comprit. Jamais, il n’avait été seul. L’homme était laid, et son
pére le fut tout autant. Epris d’une panique folle, il renversa son théatre, il en ouvrit le coffre et en
tira des poupées. Il en tira encore, puis il en tira d’autres. Enfin, il en sortit une dernicre, et quand il
plongea sa main, ses doigts sentirent la sensation du bois : il en avait atteint le fond. Plic, ploc. Il se
précipita. Il jeta toutes les poupées dans la forét, entre des racines et des souches, et puis, dans cette
grotte reculée, il alluma un feu, un feu nouveau, qui consuma le théatre entier. Accroché a une
rouge roue, se trouvait la seule poupée qui n’ett jamais souri de tout ce spectacle.

Ainsi s’acheve 'histoire du petit théatre dramatique. Partout ou il passa, on rapporta des disparitions
étranges, souvent de beaucoup et que personne ne put jamais revoir. Il y eut méme, plus
tardivement, quelques histoires macabres d’adultes et d’enfants démembrés, retrouvés a semi-
enterrés, ou la téte décapitée juchée au sommet d’un baton. Tous témoignaient d’étranges
raclements, de rouages gringants ou, plus troublant encore, de quelques notes diffuses. On parlait
d’une chanson, sinistre autant qu’on le pouvait, qui accompagnait les sillages de cadavres que laissait
le théatre :

Entendez-vous ? Vient le thédtre dramatique,
La petite boite a secret énigmatique !
Entendez-vous ? Son des rouages, clic, clac, clic
Car 1l vient, le petit thédtre dramatique.

Approchez-vous ! Bientit se levent les rideaux
Sur récits des poupées qui vous sont un cadeau !
Approchez avant que ne tombent les rideaux
Pour oublier ces vies qui vous courbent le dos !

Asseyez-vous ! Ensemble, partons en voyage
Au pays des poupées et au son des rouages.
Asseyez-vous ! Prenez place pour le voyage
Du petit thédtre et de ses rouges sillages !

Entendez-vous ? Vient le thédtre dramatique,
Cli, clac, clic, le petat thédtre dramatique.



Si vous vous aventurez aujourd’hui dans une vallée couverte de brume, que les légendes appellent le
Séjour des Morts, 1l est encore possible d’entendre, non loin d’un arbre qui fut marqué par ’atroce
meurtre d’une fillette blonde, le crépitement patient des flammes dans une grotte. Si vous vous en
approchez, et quelques pas suffisent, vous y verrez braler un théatre, un petit théatre aux rouges
roues, qui arpenta un jour les obscures campagnes aux notes d’une boite a musique et au son des
rouages.

FIN



