Cﬁapitre 1

Il y avait une montre sur laquelle couraient des aiguilles désespérées d’atteindre ’heure. Il y avait un
« tic », 1l y avait un « tac », accordés au rythme d’un coeur. Fugitives, autant que pouvait I’étre le temps
qu’elles décomptaient, des yeux suivaient leur cheminement d’une attention qu’on ne faisait plus. “Raph...’
Il y avait un gémissement de rouage, puis un petit bond d’une pupille. Ni une course, ni une poursuite. L'un
entrainait autre, et quand l'autre rattrapait I'un, ¢’était au coeur de bondir. “Raph”. Elles n’étaient méme
pas lues, ces aiguilles, seule une heure était retenue ; et cette heure, c’était celle qui s’échappait. Ces yeux
infatigables ne savaient méme plus s’ils I'attendaient avec impatience ou crainte. Parfois, ils ne voulaient
méme pas atteindre cette heure passagere. “Raph !’ Bientot, il faudrait se lever a I'ultime mouvement de la
montre, quand enfin cette heure sonnera. Les yeux parlerent au cerveau, car le coeur n’écoutait pas. Les
mains agripperent une laniere ; un sac s’en suivait. Les jambes plierent, souffrirent le poids du corps autant
que le poids du coeur. Un pas, un autre, plus rapides que les sautillements des aiguilles et des pupilles.

—Raphaél ! Oh ! Tu nous écoutes gars ?
I1 était soudain prisonnier d’une bienséance baveuse. On avait contraint a la terre ses idées vagabondes, qui
jusque la louvoyaient dans les mécanismes de sa montre.

— On te cause, t'écoutes pas et apres tu te casses sans rien dire ? Moyen non ?... continuait cette voix
chasseresse.
Raphaél observa les jeunes en étau social dont il s’extirpait sans mots. Il y avait des visages emplis de
souvenirs et des sourires emplis de nostalgie, une belle troupe d’amis dont il connaissait I’abime des profonds
caracteres.

— Galme-toi, gros. Tu sais qu’il va voir son frere.

—Ah... Ouais, merde... J’avais oubli¢. Déso Raph.
La palette des fades couleurs d’hiver se mélangeait sous son regard. Il ne s’efforcait pas a distinguer les
nuances, les joues gonflées, la téte absente.

— Ouais, ce... c’est ’heure, baragouina-t-il. A plus les gars.

— Salut Raph, a plus.
On le salua, honteusement, les regards désolés creusant au sol. Il leur leva la main et s’éloigna, trifouillant son
sac. Ses oreilles percevaient plus de bruit qu’il n’en appréciait, une mixture confuse, inhomogene et fortement
désagréable. Avec le soulagement d’une ame aigrie, il sortit ses écouteurs et s’évada, un fol échappatoire entre
la douceur de Pomme et ’agressivité de Barbarossa. LI’hopital n’était pas si loin, I’affaire de quelques arréts de
métro, quelques pas, quelques chansons qui défilaient dans ses oreilles. Tout son autour n’était qu’une réalité
grouillante, et bien qu’il Paurait tant voulu, il ne pouvait faire ’abstraction de tous ces gens qui meublaient
son existence, salués de son indifférence. Les petits yeux du monde, chacun bien a sa place, ne I’étaient peut-
étre pas tant ; ¢’était tellement de petits astres qui semblaient épier. N’avait-il pas droit a un égard
respectueux, d’étre épargné par la curiosité mal placée des petites compassions ? Peut-étre qu’on ne
I'observait pas, que ¢’était lut qui épluchait chaque homme, chaque femme, chaque enfant avec la médisance
des coeurs lourds. Et puis, 'instant d’apres, il imaginait leur quelconque vie, leurs joies passageres, leurs
peines, dessinait la moindre différence qui les séparait de la sienne. Un tableau figé, astreint a cette heure, a
cet instant soucieux qui brilerait bient6t aux enfers de 'oubli. C’était ainsi qu’étaient les interactions sociales
dans un monde malade. Il cligna des yeux, au méme rythme que courrait son coeur, plus lentement peut-
étre... Une fois... Une autre et il se trouva face au batiment froid, dont la facade blanchatre se dépeignait sur
ses occupants. A ses pieds, droite et élancée, aux longues jambes nues, une femme brune et au teint mat
lattendait. Une musique I’assourdissait de toute folie extérieure, mais il 6ta ses écouteurs et s’approcha d’elle.

— Te voila Raphaél. J’avais peur que tu ne sois pas a ’heure. Tu sais que les horaires de visites sont
toujours stricts.

— Ouais, ouais, t'inquicte pas maman. J’sais regarder une montre quand méme.

—Cawva aller ?

— Ouais évidemment.

— Ces derniers temps, c’est difficile pour toi.

— Pas un probléme, conclut-il finalement.
Il n’avait aucune envie d’y pénétrer, mais il répugnait I'idée de ne pas le voir. Sa vie, ces derniers mois, était
de se fatiguer sur un cadran, toujours courir pour atteindre ’heure. Alors quand elle venait, ce n’était pas
pour rester au pied de ce vieux frigide. Tout était toujours pareil a I'intérieur : des gens pales, des blouses
bleues, des humeurs lourdes ; le seul remede semblait étre des sourires d’espoir. Mais on ne guérissait pas
grand-chose avec de tels artifices.
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— Ah ! Madame Amir, s’exclamait une aide-soignante. Vous venez pour voir Elias ? La chambre est la
méme, la numéro 013, au premier. Vous voulez que je vous y conduise ?

Elle fut renvoyée d’un geste ferme. Il était gauche par sa brutalité. Il aurait pu s’excuser aupres de cette
demoiselle de la maladresse de sa mére, mais il n’en fit rien. Seulement, il demandait :

— Il va sortir quand Elias ?

Strement ¢était-ce de I'impolitesse, mais il la connaissait tout aussi bien qu’elle connaissait cette famille. Elle
aussl €tait toujours a cette heure, bien qu’elle ne l'attendait jamais. Toujours la méme jeune femme, le méme
batiment, et cruellement, la méme heure.

— Tu le sais, 1l ne sortira pas. Il va falloir que tu ’acceptes, c’est tout.

— Isss... répondait-il toujours avec mépris au sourire désolée qu’elle lui adressait.

Il prit la suite de sa mere. Elle ne Pavait pas attendu, il n’en avait pas besoin. Toujours le méme batiment.
Machinalement, il prit les escaliers, sortit au premier, porte a droite, numéro 013. Le soleil, déja fatigué,
appauvrissait la lumiere de cette chambre. Sa mere s’était tirée une chaise et discutait gaiement avec son
deuxieme fils. Quand il passa la porte, Elias, son petit frére, rayonna d’un large sourire. Il y avait quelque
chose de réconfortant et sublime dans ce sourire. De temps a autre, Raphaél se répétait que celui-ci pouvait
bien guérir n'importe quel maux. Il lui en esquissa un furtif en réponse, et s’en alla vers la fenétre. Le paysage
n’était pas si beau, grisonnant au mieux, une simple grimace d’hiver. La brise pernicieuse de la froide saison,
qui provoquait douces engelures et séveres angines revétait des airs légers derriere la distance de la vitre. 11
usa de ces mémes airs quand il dit :

— L'infirmiére m’a encore répété que tu sortiras pas. Ca me fait bien marrer quand méme.

Les moqueries dans le coin de la téte, il devina le regard de sa meére. L’obscurité naissante ne cachait pas la
tristesse qui s’y dessinait. Il devait étre dur aussi, empli de reproches ; il était toujours dur a ces mots. Mais
celui d’Elias transpergait le voile sombre qui tombait, malicieux dans les coins, innocent de part en part ;
surtout inondé de bienveillance a saturer les airs d’amour.

— Non, elle a raison, je sortirai pas. Les médecins ont dit que c¢’était incurable.

Il eut les pensées empreintes d’un vide, ternies d’une colere étouffée. Il se demandait comment une telle
cruauté pouvait impunément revétir des traits si jeune, si fin, comment et pourquoi le diable se cachait dans
le sourire d’un ange. Il y voyait une perversion discréte mais dévorante, aliénant jusqu’aux esprits éclairés. Et
de tout ca, il ne restait pour Raphaél qu’un gotit de haine.

— Qu’est-ce qu’ils en savent hein ?! Explosa-t-il d’une folie. Qu’est-ce qu’ils en savent ? Il s’passe des trucs
dans le corps qu’on connait pas. Mais regardez-les quand méme, “on a des bouts de papier et quelques
années ennuyantes ou on nous a tambouriner le crane donc on se permet : on se prononce et parfois, on
condamne”. Mais en vrai, on en sait rien. C’est tout. Rien de rien.

Il se sentit acculé, I'incompréhension d’abord, au travers des petits yeux de son petit frére. Il y avait aussi le
regard de sa mere, de cette mere qui voyait partir ses fils, 'un dans la mort, autre dans des enfers plus
sombres encore. Ce regard, s’il n’avait pas le coeur dur, il en aurait été noyé d’effroi. Elle ne dit mot car il ne
pouvait en entendre. Lui en avait sirement trop dit, mais les mots quand ils vous échappent sont pires que
I'heure. Impalpables, cruels, mais surtout inoubliables quand leur crocs lacérent la chair et leurs amertumes
impregnent le coeur.

— Tu sais, Raph, c’est leur travail. Comme Maman a la mairie. Du coup, je pense qu’ils le savent.

Ses idées fracassantes se saisirent de sa chaise qu’il se voyait briser en deux, folie dévorante du calme de cette
chambre. Quand il fermait les yeux, il ne trouvait que le chaos qu’elles lui susurraient a ’ame, alors il
préférait les garder grand ouverts. Il engloutissait tout et ne laisser rien échapper... Jusqu’au regard de sa
mere. Il n’avait plus d'importance. Ses reproches, sa colére tue, sa fatigue, tout ¢a n’avait plus d’importance. Il
détestait les médecins et leurs professions, les crédules et leurs manipulables miséres, sa mere
incompréhensive et son frere résolu au tragique. Il détestait cet hiver froid, Noél et ses lumieres criardes et
railleuses, ce méme batiment, cette méme heure, cette vie pateuse. Que fut douce 'ombre de la nuit qui
cachait son visage a la douleur de sa mere. Avachi sur sa chaise, il musela jusqu’aux moindres bruits de sa
bouche et ses muqueuses, silhouette muette plongée dans I’obscurité du bas du jour. L’éternité s’écoula. Elle
semblait si sombre sans la douce clarté qui chérissait cette chambre. Méme quand le jour a la nuit céda son
hégémonie, on garda silencieux les néons fatigués, car il y avait comme une lueur qui émanait doucement de
I’humilité du malade. C’était beau a s’émerveiller, mais Raphaél n’en avait pas la joie du coeur. Cette éternité
s’estompa et ils laisserent au grand palot le petit frére encablé a son étreinte. Raphaél se tenait toujours
silencieux et ne pensait pas s’agiter a nouveau. Dehors, 1l y avait la lune et les petites étoiles gringantes, figées
en haut de leur barre de fer ; tout éclairait le regard de sa mere. Il envisageait de s’enfuir, disparaitre dévoré
par les crocs de pénombre mais ces mémes lumicres auraient contraint sa retraite.

— Raphaél.



Il y avait cette touche apre de cette mere qui peinait a accepter la défiance de son fils mais elle était tant
diluée dans la colére qui étouffait sa voix.

— Pourquot est-ce que tu t’acharnes ? Encore et encore ? On a déja eu cette discussion, Raphaél, c’est
toujours la méme...
C’était toujours la méme ; et peut-étre qu’a nouveau, les larmes viendraient saturer les remontrances de
tristesse. Elles n’étaient pas loin, la voix brisée et vacillante trahissaient leur présence aux bords des yeux.

—Tu es assez grand non ? Oui ton frere est malade ! Oui, il n’aura peut-étre méme pas un dernier Noé¢l !
Merde Raphaél ! Tu es le grand frere !
La colere. D’une pure essence. Elle n’était pas si commune, il en avait certainement trop fait, ou bien sa mere
n’avait plus la patience forte et fiere qui tantét refrénait ses plus brutales émotions. Il s’était laissé surprendre,
les lumicres fichaient ses grands yeux dans les vapeurs des heures sombres.

— Si tu n’es pas capable de I’accepter, comment veux-tu que lui y arrive ? Je t'en prie, réfléchis a ce que tu
dis, et s’il le faut : grandis !
Elle rangea dans son petit sac a main ses lunettes noires qui avaient troné dans ses cheveux jusque 1a et se
saisit des ses clés cliquetantes.

— Je refuse que tu rentres plus tard que 23h. Ne tarde pas.
Ses talons s’accaparerent jalousement 'ambiance avant de se taire. Sa meére se tourna vers lui une derniére
fois, les yeux de Raphaél étaient emplis de lassitude.

— Ne gache pas le sacrifice et ’abnégation d’Elias, 5’1l te plait.
Cette missive I’écrasa lourdement. Il ne voulait pas de ce sacrifice, il ne devait pas étre. C’était 1a I'objet de
toute sa rage. Elle lui monta bien vite a la téte, a ’enivrer. Il ne répondit pas, mit ses écouteurs pour se rendre
sourd et s’évada dans les rues. Seules les insatisfactions et la fureur des rappeurs de New York emplissaient ses
pensées. Il se fichait bien des horaires, et si la porte allait lui étre fermée alors il dormirait dehors. 11 était
éprouvé par un monde qu’il voyait se ternir chaque jour un peu plus, des regards qu’il devinait chaque jour
plus cruels, une famille qu’il accompagnait chaque jour a sa décrépitude. Cette nuit lui était peut-étre un
moyen d’oublier, ou plut6t d’ignorer la montée de jour, le retour des deux aiguilles longilignes sur le zéro du
cadran. Il voulait s’offrir aux obscurs. Plus bas, il y avait des quais ou croupissaient des jeunes déboussolés,
séduits par les vices médis par le soleil. Il y marchait car il savait que le mordant de I’hiver décourageait
méme les moins lucides, et que ce port serait mort. Lui, il ne s’en préoccupait guere, il pouvait bien se laisser
dévorer. C’était une rue droite inanimée qui guidait jusqu’aux quais depuis ’hopital. Tout y paraissait si froid.
Pourtant le gel ne s’était saisi de rien. Des guirlandes pitoyables et clignotantes sur lesquelles aucun regard ne
se posait plus dénaturaient jusqu’au recueillement silencieux de 'hiver. Elles criaient la saturation des
appareils qui souffraient les flots électriques ; mais on criait plus fort encore dans ses oreilles. La ville était
riche d’architectures excentriques et cette rue passante en était son miroir : des organismes officiels, une
rangée d’appartements, a droite une maison avec jardin, un commerce, d’autres appartements, et enfin, une
chapelle. Petite, discréte, mais tellement élégante. La timide rosace laissait paraitre quelques couleurs évasives
aux lueurs des chandeliers qui brélaient timidement a I'intérieur. Elle devait étre ouverte. Ce soir, malgré les
élans forts qui gonflaient dans ses oreilles, la rage qui gorgeait son coeur, elle I'interpelait. Il resta sirement
une autre éternité devant les fréles portes de bois qu’il savait couinante au toucher. Jamais ni sa raison ni son
ame n’avaient admis étre créature d’une haute intelligence. Il était athée en pleine conscience. Mais depuis
I'internement de son frere, il avait imaginé que se tourner vers plus grand pourrait le sauver ; du moins, il
I’espérait fermement pour tous ceux qui lui vouaient leur vie. S’il n’intervenait pas, jamais, a quoi bon y
croire ? Mais ce n’était probablement pas ce soir qu’il franchirait ces portes... Il y avait plus loin une enseigne
fatiguée, qui projetait une lumiere électrique palote sur les vitraux salis. Elle captura son regard quand il se
détourna de la chapelle. C’était une enseigne de street food, ouverte malgré le froid et le désert. Il n’y avait
pas de clients, un vieil homme au regard chaleureux était accroupi derriere le comptoir. Quand il en franchit
la porte graissée aux vapeurs, et d’un respect commun, il s’6ta de sa musique. Une clochette au rire aigtie
annonga son arrivée et la téte émergea. Elle ne coiffait pas un grand bonhomme, mais un petit vieillard avec
une barbe de quelques jours, grisaillante et broussailleuse. Ses lunettes aplaties, ficrement jonchées sur un nez
tordu, écrasaient un peu son visage ridé. Raphaél se laissa toucher par cette sympathie des vieilles ames dont
il avait tant besoin. Il s’agita, désigna quelques garnitures et fit tinter les picces. Dehors, la lune s’élevait un
peu plus. Il regardait ce savoir-faire préparer un sandwich dans une danse enivrante bien qu’elle fit
machinale ; ¢’était une heure a s’émerveiller du rien. On le servit finalement et il s’en retourna dans la nuit.
Les quais n’étaient désormais plus bien loin, peut-étre le temps d’une musique. Aux creux de ses oreilles, les
notes s’étaient adoucies. L’air frais du dehors venait mordre son kebab, enrobé de chaleur. Alors il se pressa
jusqu’au port avant de ne tout céder a I’hiver. Depuis quelques jours déja, il s’était habitué a un petit rocher
abandonné et sauvage qui pendait sur les eaux. Ce soir-la, tout était vide. Comme il I'avait prévu, personne



ne s’était risqué a flaner sous les airs. Il prit place, mais le calme I'invita a I’écouter, sans bruits, sans musique.
Le vent léger jouait au chef d’orchestre pour la symphonie des mats qui chantonnaient leurs aventures.
Tandis qu’il se remplissait ’estomac, il regardait fermement le ciel, tantot la surface, qui n’était perturbée que
de quelques vaguelettes. S’il plongeait assez loin a I’horizon, au-dela des digues et des dunes, ciel et mer se
confondait en un seul fond éclairé d’étoiles. Il aurait voulu s’en nourrir aussi mais tout dans sa téte était bien
trop terni pour que la lumiére ne pénétrat ses esprits. Il se voyait sur la tranche d’un miroir et des deux cotés,
une facette du méme univers. Tandis que I'un paraissait infini et silencieux, face visible d’un grand dévoreur,
l’autre troublait son image et toute cette facade parsemée d’éclats se découvrait tremblotante, presque
mourante aux yeux des hommes. Méme le sourire d’argent aux molles clartés de ce sombre visage aux milles
yeux s’attristaient quand le reflet de gouttelettes le déformait malgré elles. Alors 1l préférait contempler la
mer, car eux deux partageaient un méme amer. Bientot, il perdrait son petit frere. Emporté comme les vagues
emportent les bouteilles, elles, remplies d’espoir, le cancer finirait par le terrasser. Bien stir que les diagnostics
vitaux étaient cruellement fiables ; ce n’était qu’une autre cellule révoltée parmi tant d’autres qui ont, elles
ausst, détruit tant d’hommes et de femmes. Des enfants, moins souvent. Tellement moins souvent, se répétait-
il. Mais quand c’¢était une petite chose qui s’en allait rejoindre la belle voute étincelante, ¢’était toujours plus
douloureux. Tellement plus douloureux, il le ressentait. Quelle était pernicieuse I'ironie : un sourire mortel
qui trouvait refuge dans un sourire astral. Et il y pensait a ce sourire astral. Jamais il n’avait levé les yeux sur
lui cette nuit, jamais, et pourtant il I'appelait a lui ; son reflet tordu et misérable dont il ne pouvait se défaire
I’y invitait. Alors, avec une certaine aversion, il se tourna vers la dame de la nuit, grommelant.

— Qui que tu sois la-haut, laisse mon frére en dehors de tout ¢a. Tu peux pas, t'as pas le droit, c’est qu'un
enfant. On a déja une mere déchirée par le départ de ce pére de merde, elle mérite pas d’étre encore plus
détruite. Chuis pas le plus croyant, c’est stir, mais je t'implore : laisse-nous en dehors de tout ce bordel, laisse-
nous vivre.

Les vents ne turent pas leur chuchotement, la mer n’interrompit pas ses quelques pas de danse. Il n’y eut ni
oiseau, ni poisson, ni personne. Raphaél était seul, et il parlait a la lune qui restait sourde.

— Pfff] lacha-t-il sur un ton de lassitude, je suis trop con.

Honteux, il sombra dans les profondeurs qui grondaient sous ses pieds. Il savait qu’il était plus raisonnable de
préférer cette partie du miroir, au lieu d’implorer les cieux d’étre magnanimes. Il balancait ses pieds,
attrapant de leur pointe quelques gouttes qui s’évanouissaient en un petit clapotis. On ne voyait pas si bien les
étoiles, pensait-il, chassée par les simulacres électriques aux bruits crispants. Ce visage du monde n’était pas si
beau finalement, ce kebab n’était pas si bon, et il devait déja étre tard. Il habitait proche. II se leva, manqua
de glisser et commenga sa marche. Ses écouteurs refusaient de s’allumer ; ils devaient avoir faim.

— Evidemment ! Pesta Raphagél.

Ce fut la téte vide, et les bras ballants qu’il rentra chez lui. Il habitait dans un complexe d’immeubles. Ils
¢taient laids, humides en hiver, é¢touffants en été, gangrenés de moisissure, labyrinthiques. Il les détestait.
Alors qu’il se trouvait au milieu de ces géants de granit, il remarqua que sous I’éclairage public, sous la lueur
névrosée du croissant, ils étaient pales. Pales comme I’était 'hopital. Quand il poussa la porte de son hall, il se
pensa aussi malade, d’'une maladie triomphant de la faiblesse de Pesprit, et ¢’était la son bloc de soin. 3éme
¢étage. Pas d’ascenseur. Chaque marche lui arracha un juron différent, jusque sa porte d’entrée. De tout son
coeur, 1l espérait que sa mere fit couchée et 1l se fit aussi discret qu’il le put. I fut transpercé par ce regard. Il
ne le voyait pas bien, alors il ne pouvait y lire tristesse ou colére.

— (’est a cette heure-ci que tu rentres ?! Je t'avais dit quoi ? Tu m’écoutes pas ! J’avais peur qu’il te soit
arrivé quelque chose.

Il ne lui offrit qu’un trop sombre regard, accompagné d’aucuns mots, aucuns sons. Il voulait juste s’enfouir la

téte dans le moelleux de son coussin. Alors, il détourna les talons et ignora les appels de sa mere.
— Raphaél !

— Raphaél écoute-moi ! Raphaél !
La porte fracassa ses gonds et fit trembler les fines parois.

— Raphaél...
Protégé de sa porte de bois, il finit toutefois par entendre les sanglots de sa mere. Les larmes, finalement. Il les
avait craintes plus tot et les voici qui humidifiaient les tendres joues de sa tendre mere. Adossé a sa porte, il
I’écoutait fondre. Il devinait ses yeux rouges, ses jambes fébriles. Un petit tintement de verre, et il savait
qu’elle venait d’avaler ses médicaments pour s’anesthésier les souffrances que désormais, méme lui, il lui
causait. Il était si simple d’étre son réconfort, de venir la serrer dans ses bras, I’y lover. Il ne rouvrit pas sa
porte.



Les jours succéderent aux jours, au rythme d’heures inégales. Il y en avait des longues, d’autres courtes.
Certaines attendues, d’autres redoutées. Il passa plusieurs soirées seul sur son rocher, ot mugissaient les flots,
quelques fois déchainés. Il y avait des soirs encore ou il envolait des paroles a ce sourire, tout en haut, et
c’était des soirs ou 1l se couchait décu. Mais chaque fois qu’il se gardait bien de lever les yeux, qu’il regardait
le reflet déformé, la mer, il sentait que ses problémes, avec les envoutantes vagues, s’¢loignaient, si loin... Si
loin de sa berge... Siloin...
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Son état s’aggravait. Au milieu des tourmentes, ¢’était la seule certitude qu’on lui avait donnée. Il y avait,
au dessus du lit épuré du malade, de sa téte auréolée de clarté, 'arme de Damocles en vicieuse cellule rebelle.
Elle tomberait bient6t et trancherait toute lumicre. Mais malgré le silence de la dame d’argent, Raphaél
gardait bien quelque part le sourire resplendissant d’Elias comme son dernier fragment d’espoir. Ce n’était
pas les rechutes qui tordaient ce sourire dans son coeur, ni les constats cinglants des médecins. Il n’y avait rien
qui lui torturait sa belle courbe en croissant, délicatement lové dans un manteau.... De haine. Car Raphaél
cultivait toujours cette profonde aversion pour le prétendu destin, ses voies perverties et pernicieuses. Son
combat s’était mu en haine, et ¢’était la haine d’un seul contre la cruauté d’'un monde, du moins c’était ainsi
qu’il le ressentait. Chaque heure du jour se répétait inéluctablement dans son créne, et il semblait étre pris
dans cette danse infernale. Elle n’avait eu de début, et il craignait qu’elle n’ett pas de fin, seulement un cycle
dont il ne pouvait plus se défaire. I’hopital se changeait en un couloir grisatre, et il ne lui fallait pas grand-
chose pour imaginer de part et d’autres de sa marche des barreaux de fer, longilignes, paralléles, laissant
s’échapper les gémissements des condamnés. 11 se voyait parmi eux, dans cette voie pavée de cadavres et de
miseres, enchainé et contraint d’aller non pas vers la mort, mais vers un supplice qui immolerait sa raison
jusqu’a ce que sa vie s’évanouit en un dernier souffle. Et chaque fois qu’il y posait un pied, qu’il y entendait
une voix s’y briser, qu’il y voyait des larmes y couler, il maudissait le ciel de n’avoir été son frére, de n’avoir a
mourir et non a souffrir. Mais quand son corps se gardait d’y étre, son esprit s’y emprisonnait chaque fois
qu’il fermait les yeux. Il tremblait, voyait les portes se fermer, le couloir s’assombrir et lui se fissurer jusqu’a
finir briser... Et puis, un sursaut. Il était dressé sur son lit et son téléphone sonnait rageusement. Apres avoir
fait trembler le petit meuble de bois, il se tut aussi vite qu’il s’était éveillé ; une lumiere clignotante lui décorait
le front. Les yeux encore assoupis, Raphaél lut le message et se rua sur sa montre. Ce soir, il la pensa déréglée
car ’heure était venue mais les aiguilles s’étaient perdues dans un temps quelconque. Il se leva, s’habilla en
hate, et s’en alla rejoindre sa mere. Il faisait noir. Ils s’enfoncaient toujours plus dans 'hiver, le soleil se faisait
timide chaque jour un peu plus. Méme dehors, le monde n’était rien d’autres que les infinis tunnels du
métropolitain. Des mémes lumicres diffuses et pales, un méme bruit fracassant a lui torturer le crane. Ce soir,
seule I’heure changeait. Quand il arriva, sa mere, droite dans la nuit et face a toute la paleur de la ville,
lattendait déja. Elle le vit puis entra avant qu’il ne latteignit. Elle ne avait pas attendu, il n’en avait pas
besoin. Toujours le méme batiment. Le sourire désolé de I'aide soignante, escaliers, porte de droite, numéro
013. Ils entrérent ensemble dans la chambre plongée dans une pénombre. Sur le lit, dressé de sa petite
hauteur, une étoile en contemplait d’autres. Sans cette subtile clarté, il n’aurait régné qu’un silence de deuil et
une obscurité frigide. Elias avait eu une brusque chute de tension, mais elle 'avait épargnée. La lune peut-
étre pensait Raphaél méme s’il n’y croyait plus. Et puis il imagina cette chambre, sans cette petite lueur,
abandonnée a sa torpeur et sa poitrine s’écrasa. Elle le meurtrit tant qu’une larme s’échappa de son ceil
humide et roula sur sa joue. Il 'essuya immédiatement, par honte peut-étre car de fierté, il n’en avait plus. Le
voile ombragé de I’hopital lui offrit la discrétion. Sa mere alluma la lumicre.

— 1l va bient6t étre ’heure de se coucher Elias !

Son petit frere se tourna vers eux. Il avait toujours un sourire qui laissait entrevoir ses petites dents blanches.
Il avait I’air épuisé mais pas abattu. Pour Raphaél tous deux menaient un combat différent, et il ne savait
lequel était le plus éprouvant. Le sien le laissait terne et renfermé alors que son frére était rayonnant. Il se tira
une chaise et s’assit dans un coin.

— Il pleut dehors, Raph ? Demandait innocemment Elias.

— Non.

—Ah ? D’accord.

Raphaél eut un petit rictus, affligé d’une certaine peine. Mais il se tint silencieux. Le regard de sa mere devait
étre plus doux cette fois-ci, mais il lui cottait trop de s’en assurer.

— Comment s’est passée ta journée mon chéri ?

Elias sauta sur le lit, il était excité.

— Elle était trooooop bien. J’ai parlé avec des infirmieres, elle me racontait un peu la vie dans ’hopital. Tu
sais Maman, c’est compliqué I’hopital, elles ont du mal et elles travaillent beaucoup.

— Je sais, Elias.

— C’est un peu comme tol, toi aussi tu travailles beaucoup Maman. Elles doivent pas beaucoup voir leur
famille. C’est triste. Mot j’ai de la chance, vous venez toujours me voir !

Raphaél avait accroché son regard sur le sol trop épuré. Il sentait ses yeux gonfler. Ils piquaient, de sel et
d’eau, mais ils piquaient. La plus innocente joie du plus innocent astre saccageait ses tempes avec une telle
véhémence qu’il ne pensait plus qu’a s’enfouir, se couvrir les oreilles, s’assourdir et méme, s’aveugler. Quand



cette douleur demandait la rétribution des larmes, il préférait meurtrir ses sens. Ne plus rien savoir, pour ne
plus avoir a souffrir, ne plus avoir a pleurer. Ne plus rien ressentir. Et puis il pensait qu’Elias aussi devait
souflrir de sa propre chair, sa propre condition. Il releva la téte, les pensées hermétiques. Elias riait, faisait des
grands gestes pour dessiner sa petite vie a sa mere aimante et son insouciance a Raphaél. Souffrait-il aussi ?
Derriére ce sourire, se cachait-il une machoire serrée ? « Ou sont tes larmes, Elias ? Ou sont-elles ? Pourquoi
tes joues sont seches ? Laisse-moi pleurer avec toi, mais ne me demande pas de pleurer seul. Ou sont tes
larmes Elias ? ». Raphaél s’était perdu ce soir, il le savait. Jamais il ne pourrait quitter la funeste valse qui se
dansait dans ses idées. Elias paraissait si heureux ce soir, mais il ne pourrait en profiter. Il y avait les volets
ouverts sur les nocturnes. Et sur la lune. Elias n’avait rien a envier a ce sourire d’argent, le sien était d’or et de
consolation. Quelle radiance en émanait ! Mais quand la lumiére traverse les gouttes de pluie, de larmes, elle
s’affaiblit et tantot, elle aveugle. Pour Raphagél, ¢’était un peu des deux alors qu’il aurait tant aimé ’arc-en-
ciel.

— ... et puis Paul est venu aussi | Sa mere se fait opérer de la catatarate. Alors il est passé avec elle. C’est
quoit la caratate maman ?

Raphaél admirait tant sa mere, bien qu’il lui disait si peu. Elle aussi souriait, alors qu’il avait déja tellement vu
son coeur transpercé d’un glaive.

— La cataracte, mon coeur. C’est une partie de 'oeil, ce n’est pas une opération tres grave. Et vous avez
fait quot avec Paul ?

— On ajoué ! S’exclama-t-il tout fier. Il avait rapporté sa console, donc on a pu jouer aux jeux-vidéos.

— Oh ? Quel genre de jeu ?

— Des voitures. On a fait des courses. Mais il est trop fort, Paul. J’ai fait que perdre.

Perdre. Etait-ce vraiment une défaite quand elle était repensée avec un visage si rayonnant ? Lui comprenait
le vrai sens du mot. Quel misérable était-il devenu, car il perdait contre ce jeu cruel. Il n’y a pas de sourire a
perdre, pas de joie, mais ¢’était un enseignement qu’il ne donnerai jamais a son frere. Il voulait tant se
repaitre encore de ces st doux sourires qui accompagnaient ses défaites. Vraiment, peut-étre qu’il n’avait ni
souffrance, ni larmes, et que seul Raphaél y était contraint.

—Je peux t’apporter des jeux de la maison demain si tu veux, mon chéri. Tu as du faire le tour de ce que
tu as icl.

— Quais ! Je veux bien !

— En attendant, il est tard. Il va falloir se coucher. Pour toi, mais aussi pour moaaaa...

Un long baillement humidifia ses yeux.

— Il est tard. Nous on va rentrer, et toi te coucher, d’accord Elias ?

— Mais je suis pas fatigué ! Je veux rester debout.

— Non, il faut étre en forme pour demain.

Raphaél essayait de réchauffer une main avec l'autre. Il demandait plus que tout de la chaleur.

— Pourquuot faire ?... grommela-t-il.

Sa mere se tourna subitement vers lui, il ’avait compris grace aux froissements des draps.
— Je te demande pardon ?
La voix trahissait le regard. Dur, srement.

— Non, je.. Je disais simplement que je pense pas rentrer tout de suite.

— Tu veux rester encore un peu avec lui ?

Il hocha lentement la téte. On aurait pu penser que ce geste était imbibé de peine, et peut-étre 1’était-il
vraiment. Sa mere rangea son petit sac a main, ces petits effets correctement ordonnés et se dirigea vers la
sortie, apres avoir déposé une délicate embrassade sur la joue de son fils alité.

—Tres bien, je vous laisse alors. Je travaille demain. Je repasserai apres le travail avec tes jeux, Elias.
Reposez-vous bien. Raphaél, tu as tes clés, moi je serai sirement couchée quand tu rentreras. Bisous, et ne
veillez pas trop tard les garcons.

Ses pas s’évanouirent bien vite dans le silence engloutissant de ’hépital. Elias tourné vers lui, était toujours
ausst excité. Depuis qu’il avait franchi la porte de la chambre 013, il n’avait pu lever le regard vers son frere.
Car il gonflait, de sel et d’eau, mais il gonflait. Et méme au milieu de la nuit, il en était toujours de méme.

— On fait quoi, Raph ? On fait quoi ?

Il ne voulait pas I’affliger alors il ne lui montra pas ses yeux. Par le son de sa voix, il essaya d’esquisser un
sourire, mais tout était bien trop faux quand le coeur n’y était pas. Il s’6ta de sa chaise et élanca son bras vers
I'interrupteur. Quand la torpeur de la nuit eut fini de résigner la petite chambre a son étreinte, Raphaél put
enfin se tourner vers son frere. L’homme aux yeux fatigués par le jour n’était pas tant nyctalope et s’il ne
pouvait voir son frére sinon comme silhouette emprunte d’ombre, lui non plus ne pouvait voir les larmes qui
sillonnaient ses joues.



— Et st on regardait les étoiles, tu veux ?

— Oh oui, chouette !
La fenétre était libre de tout encombrement. Elle offrait le plus beau spectacle de la nuit. La ville, moderne
dans ses problématiques, s’était tue et s’était endormie. Les parasites, en longue perche lumineuse, ne
veillaient pas si tard. Ils étaient simplement tous les deux, assis sur un lit blanc, face a 'immensité du ciel, ses
étoiles, qu’ils ne contemplaient qu’au travers de fin carreaux, si fragiles. Et il tronait la lune. Elle était
immense et fiere. Tous les astres autour semblaient étre fils et filles, étre ses éclats qui parsemaient le ciel
qu’elle voulait conquérir. Et entre chaque étoile, 1l y avait ce vide en fond diffus et insondable, trop sombre
pour que Raphaél n’osat s’y plonger. Quand il préférait contempler ’étoile qu’il pouvait encore enlacer, avant
qu’elle ne retrouvat sa place accrochée dans la vote, il pouvait deviner qu’elle ne craignait pas ce vide. Elle
¢tait destinée a I’éclairer. Et puis Raphaél revenait sur terre, prenait conscience de 'obscurité dans laquelle il
se morfondait. Ici aussi, il y avait ce sombre vide qu’il fallait désespéramment éclairer. Il pensait cette
chambre pareille a son coeur : froide, s’il était seul a I’habiter. Elle portait une lueur, la seule chose a laquelle
il pouvait s’abandonner afin d’y voir un peu dans sa nuit. Les deux étaient muets. La chambre portait le
silence de la contemplation, mais son coeur. .. Etait-ce le recueillement ou bien le deuil commencait-il déja a
museler ses autres sentiments ? Ce doux ciel souriait éternellement. Mais ce n’était la que son éternel devoir,
sourire a la terre et ses hommes. Il le comparait sans cesse avec celui qu’il gardait si précieusement en son
ame triste. Il aurait voulu contempler le véritable sourire, mais ses yeux était fatigués du jour. Quand il
pensait, qu’il laissait son esprit glisser sur la courbe du blanc croissant, il le devinait moqueur, lui qui la-haut
dominait de toute la hauteur des cieux. Alors il lui en voulait. La lune, le sourire, jamais ne s’était adressée a
lui, il s’en convainquait finalement. De toute évidence, il ne devait pas étre seul, a toute heure, a se tourner
vers la dame d’argent et son sourire devait étre pour eux, les autres, car jamais elle ne lui avait répondu. Les
¢toiles qui la paraient étaient silencieuses. Elles étaient au mieux des points dans une large toile, un touche de
splendeur dans un ciel qui en manquait encore cruellement. Etaient-elles toutes de ces merveilles qui avaient
habités I'ici-bas un temps et qui s’en étaient échappées en de somptueux éclats ? Il préférait ainsi voir le
trépas, car il était plus supportable a concevoir sous un visage poétique. Raphaél souffla. Il regrettait tant
I'autre face du miroir, celle qu’une simple brise troublait, qui se laissait déformée par la moindre agitation de
la nature capricieuse. Car c’était un reflet qu’il voyait plus humain, ou plutot, qui ne trahissait pas le visage de
I’humanité altérable qu’il portait. Le ciel était trop figé et hautain pour étre a son image. Les larmes revinrent
quand il se tourna vers son petit frére. Il y vit un dernier versant de cette vaste fresque, mais surtout il en vit
toute la beauté. Elle était la, dans les yeux émerveillés d’Elias. Chacune des nitescences célestes épousaient la
rondeur de ses yeux et les emplissaient d’un feu réconfortant. Raphaél voulait s’y noyer et s’y braler. Qu’avait
alors a offrir le spectacle de la vitre quand son reflet était aussi parfait ? Priver ce petit étre de tout cet
émerveillement c’était aussi le priver des derniéres extases qui pouvaient lui réchauffer le coeur, qui bient6t, il
serait seul a habiter. Il le savait. Des gouttes. Il en sentit une, deux, et d’autres ensuite. Il ne pleuvait pas, ou
alors 1l ne pleuvait que pour lui. Les yeux d’Elias s’était finalement refermé. Il le serra contre sa poitrine. Il
avait besoin de sentir le paisible tambour de son coeur, savoir qu’il n’était pas privé de son petit frere. Pas
encore. Il le voulait un peu plus avec lui, encore un peu plus. Toujours un peu plus, et jusqu’a une éternité. Il
s’était assoupi sur son épaule. Il s’était laissé bercé. Doucement, alors que sa vision se troublait de larmes qu’il
ne voulait plus contenir, il le coucha et tira la couverture. Il se saisit des rideaux, mais avant de rendre a la
ville endormie sa pudeur, il s’en alla défier la lune une ultime fois. Il faillit en premier et tira alors
vigoureusement les rideaux dont les anneaux glisseérent avec un crissement sur leur rail de fer. C’était un bruit
qui lui fut désagréable, car il lui rappela, non sans indiscrétion, que loin de la splendeur du divin et des
lumieres des célestes, le monde terne était de fer et de goudron. Il déposa un baiser sur le front d’Elias, lui
souhaitant les réves d’un délicat idéal, peut-étre rempli d’étoiles. Il quitta la chambre, traversa cette prison
d’hopital. Apres les larmes séchées était venu le dégott, car bien qu’il savait les condamnés sous ’emprise du
marchand de sable, il ne présentait dans ce silence que la réalisation de la tragédie des malades. Ge n’était
plus seulement rentrer chez lui, ¢’était le fuir avant que ’'odeur des pestilences n’imprégnat ses poumons. Il se
savait devenir psychotique, mais il était tard, il ne pouvait plus s’empécher de craindre cet hopital qui n’avait
plus d’apparats, privé de toute lumiére. A nouveau, il ne le quittait que de corps et non d’esprit. Voila sa vie
désormais, tourmentée par I’heure maladive. Et méme s’il courait, encore et encore, ce n’était qu’entre des
lits sur roulettes, des derniers soupirs et des barreaux de fer, longilignes, paralleles. Il sortit de I’hopital. 11 se
mit a courir. La ville était morte, ses couleurs étaient mortes, ses bruits étaient morts. Il n’entendait plus que
son propre hal¢tement. Et puis, méme sans lever les yeux, il repensait a ce sombre vide, diffus et insondable,
et il s’en sentait prisonnier. Le goudron avait des airs de ciel sans étoiles ; il ne restait rien de plus que les
froides pénombres. Il ressentait tout dans ses membres : I’hiver le mordait mais la folie Parrachait. Il se laissa
écraser entre les batiments moroses, franchit sa porte d’entrée. Il n’y faisait pas moins sombre, ni moins



frigorifiant qu’au dehors ; sa mere dormait. Il se glissa dans son lit. Il ne savait plus ou il se trouvait. Tout était
si confus. Il ferma les yeux, vit des démons aux visages criards, chercha le repos. Son coeur s’était tant
emballé. Tout était si confus. Il rouvrait les yeux dans ’hopital, devant cette chambre numéro 013, alors il les
refermaient aussitot. Les aiguilles de sa montre indiquait une heure, cette heure...
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Il n’aurait rien voulu sentir de plus que cette douce journée. Assis sur des marches de pierre,
judicieusement agencées dans un parc, d’une solitude entachée d’amis, il regardait le ciel, bleu et clair, ou se
pressaient les nuages en troupeau céleste, s’écrasant les uns les autres dans leur bleu paturage. Autour de lui,
les rires se mélaient aux chants d’oiseau, les blagues comme moyen d’expression. Il ne les écoutait pas
réellement ; son esprit ne pouvait s’extirper de sa propre gedle. Il y avait tous ces moineaux qui glissaient sur
le vent, les ailes déployées, avec des cui-cui sympathiques. Mais lui, il se sentait écrasé au sol, crispé a chaque
tic-tac de sa montre. Il voulait aussi des ailes, il n’osait en demander. Le ciel ne pouvait lui offrir le possible,
les fantaisies se trouvaient alors bien au-dela de I'impossible. Son corps était lourd, et il ’était infiniment. Un
plafond de verre interceptait son ascension et le soleil en rayon chauffait le crane de tous ces jeunes gens.
Mais ce n’était pas de leur préoccupation, a aucun d’eux ; ils regardaient pour certain leur sang bouillir dans
d’autres veines, fréres, soeurs, dans I'insouciance. Pour que cesse les plaisanteries, il fallut qu’un de ces petits
s’approcha, un visage crispé de détermination et, si ’on prenait le temps de 'apprécier, d’appréhension. 1l
n’avait qu’une cible qu’il avait fixé lourdement. Ses amis, hésitants, presque tremblants, couvraient sa retraite
plus loin en arriere. Le chemin est si large quand il est parcouru par un enfant, ce jeune gargon devait aussi le
sentir, lui, si ridicule, a mesure qu’il s’approchait de ces marches. Mais il avait, pour tous ses yeux émerveillés
dans son dos, le courage des valeureux sur les sentiers de guerre. Et puis, comme toute fin a tout voyage, il
s’arréta, gonfla le torse, toisa son propre frere. Alors les éclats de voix s’apaiserent, et quand les bouches
furent closes, les oreilles s’ouvrirent.

— I'rérot, tu me prétes six balles ?

Il'y eut un silence écrasé d’une chaleur latente. Il était de surprise moqueuse, de retenue peut-étre. Il
marquait 'entrée du petit d’homme dans la cage des lions presque adultes ; et cette petite chose était soumise
a leurs griffes, leurs crocs, leurs feulements railleurs. Raphaél s’en satisfaisait : il ne restait plus que les chants
des ailés, et il pouvait s’imaginer au-dela de la prison de verre quand il effacait le monde de goudron d’une
paupiere.

— Pourquoi tu veux que je te file de la thune ?

— Pour m’acheter un manga. Y’a une série que j’lis, et le dernier vient de sortir.

L’enfant fut livré au jugement des pairs. On échangea des regards, évalua, sourit. Raphaél ne préta pas un
seul coup d’oeil a cette raillerie.

— Bah non. Demande a maman si tu veux de 'argent.

— Mais elle voudra pas !

— Moi non plus du coup, donc t’auras pas assez pour payer ton truc, c’est béte hein ? Se moqua son grand
frere.

Le plus jeune rougit, mais non pas d’une timidité ou d’un bafouillement d’esprit, mais d’une colére enfantine.

— Alllllez ! Sois sympa ! Toute fagon si tu me donnes pas les six euros, j’dis a maman que c’est vous qui
avez rayé le miroir de la salle de bain.

Une rumeur se répandit parmi assemblée. Elle était énervement, elle était mépris, et pour un d’eux elle était
outrage. Elle se tut quand elle heurta le réveur. Le quémandé se leva, furieux, accrochant son frére d’yeux
sanguinaires.

— T7as plutét intérét a te taire et rien dire aux parents sinon j’te jure que ¢a va mal finir. Allez, dégage
maintenant.

Apres avoir été tant rabroué, le petit afficha une mine bougonne. 11 se renfrogna, grogna et bafouilla :

— Toujours pareil avec toi, t’es toujours en train de me menacer. Jamais tu me fais plaisir.

— Ouais C’est ¢a, C’est ¢a.

Souvent, au terme des sentiers de guerre attendait la mort, qui ne pouvait épargner le fier qui l'avait
arpentée. Les yeux qui 'avaient tenu en si haute estime s’assombrirent, se gorgerent de déception et il était
possible, si on prenait la peine de s’y plonger, d’apercevoir 'acerbe touche de dégout de la jeune génération.
Et finalement, ce petit régiment qui s’était livré jusqu’ici s’en repartit air abattu, car de toute évidence, cette
bataille était perdue. L’ami s’assit a nouveau, se dégonflant dans un soupir las.

—J'vous jure les p’tits fréres, quelle plaie ! Vous avez de la chance de pas en avoir parce que le mien, il est

super relou. Toujours a avoir a se le coltiner, ’avoir dans les pattes, c’est juste insupportable. Parfois j’me dis :
enfant unique c’est mieux, hein.
Le ciel s’effaca de ses yeux, avec ’éclatement de la bulle qui ’entourait. Raphaél ressentit le mordant des
pierres, entendit le chuchotement des vents d’hiver, mais surtout les immondices que pouvait baver ’homme.
Sa tempe se gorgea de sang et ses nerfs se raidirent tous.

— Répete ?! Cracha-t-il.



Il s’était fait brusque, cinglant. Il voulait 'audacieux honteux, il le voulait humble. Il voulait qu’il regrettat
chacun de ces derniers mots. Celui-ci sursauta, les yeux tels a des billes, ronds et terrorisés.

— Non, mais t’as compris Raph... Genre c’est pas ce que j’voulais dire.

— Ouais, j’al bien compris que t’es un sacré bouffon ! T’sais quoi ? Si tu penses qu’un petit frére c’est une
plaie, bah grand bien t’en fasses. Par contre, va pas dire que c’est le cas pour tous ! Mais vas-y laisse-le dans sa
propre merde, considére que t’as pas de responsabilités, et §’il lui arrive un truc, on verra si tu fais toujours
autant le fier.

— C’est pas ce que j’ai dis !

— Nan, c’est pas ce que t’as dit, mais ¢ca commence par la. De la négligence et du mépris jusqu’a ce que tu
t’en mordes les doigts.

Son ami leva les yeux au ciel, épuisé d’étre agressé pour quelques mots.

— Et alors, je dois faire quot selon toi ?

— Déja lui filer les six balles qu’il t'a demandé, pour te faire pardonner ?

— Il va acheter n’importe quoi avec !

— Et alors ? Le sourire de son petit frére c’est vraiment I'un des trucs les plus précieux.

— Vas-y mec, c’est bon c’est pas grand-chose, tu peux lui donner, et puis ¢a fera plaisir a Raph, se joignit
une troisiéme Voix.

— “Tain vous me gonflez.

Il descendit des marches et rejoignit son petit frere. D’ou ils se trouvaient, les courants d’air tenaient avec
respect le silence de la scéne. L’argent passa d’'une main a une autre, et bien que leurs oreilles ne pouvaient en
étre témoin, ils savaient ce qu’il se disait. Mais la colére qui s’était logée dans le coeur de Raphaél ne se tarit
pas pour autant. Elle ne ’avait jamais quitté, et cette seule parole ’avait éveillée plus virulente qu’elle ne
s’était endormie. Elle toisait au travers de Raphaél ce pauvre garcon revenir vers son groupe d’amis, plus
léger de six piécettes. Le bouillon dans ces visceres ne pouvait se satisfaire de cette maigre rétribution, cette
justice fade. Il devenait brilant, tant que méme les heures les plus sombres des nuits d’hiver ne sauraient
tempérer ses exces.

— Ca va, t'es satisfait la ?

Sa bonne volonté acquiesca tandis que son énervement les assassinait, lui et le temps. Il y eut un « tic », iy
eut un « tac », déphasés des rythmes d’un coeur serré de colere. I y eut un pas dans ’hiver, puis un autre, et
toute une marche, louvoyant entre chaque saut d’aiguilles, ne voulant s’y associer. Fumant d’idées
fulminantes, dans le froid de la fin d’apres-midi, Raphaél s’¢éloignait loin d’eux, a contre-temps.

—Raph ! C’est bon, grandis, arréte de faire la gueule ! Je I’ai fait, t’as plus besoin d’étre vener ! C’est
dingue.

— Laisse-le. On sait pas ce qu’il ressent, mais c’est clairement une sale passe qu’il traverse. J’pense qu’il a le
droit d’étre aussi saoulé.

Qu’importait s’il les avait entendus. Il les ignorait, comme il ignorait ceux qui lui offraient leur pitié. Aucun
d’eux ne pouvaient lui apporter ne serait-ce qu'un peu de paix, sauf s’ils se taisaient. Tous. Il aimait les chants
d’oiseau ; il n’aimait pas les piaillements de tous ces pigeons grouillants dans leur costume gris des jours de
bureau. C’était au silence qu’ils faisaient tous honte. Tous. Il n’avait pas la patience de les exhorter de rendre
a la nature sa bande originale, sans les hommes qui parlaient trop. Lui n’avait aucune prétention de géner le
dialogue des arbres, les bruissements poétiques des feuilles et il gardait fermement close sa bouche, que ses
pensées ne s’échappassent de leur fabrique. Il aurait pu laisser cette nature parler a son coeur, lui offrir un
calme qu’il n’envisageait plus, mais il appréciait cette hargne. Elle était seule meilleure douleur que la peine.
Un douce douleur puisqu’elle 'apaisait en un sens de toute affliction. Il ruminait, comme bovin parmi les
autre bétes qui habitaient les rues. Toute ses pensées affluaient vers ce brasier de rage qu’il voulait entretenir.
Alors, sans réfléchir, il se retrouva vers ce vieux grisatre. Il regarda sa montre. Les aiguilles passaient d’une
graduation vers une autre, peut-étre en avant, peut-étre en arriere, il n’en faisait plus la différence. Mais
aucune n’indiquait une heure qu’il ne fallait pas manquer. Il y avait des bancs qui recevaient des arbres leur
ombre portée par le soleil de I'apres-midi et il s’assit sur 'un d’eux. Des gens rentraient, d’autres sortaient.
Aucun ne portaient les bandes bicolores d’'un monde sans couleurs, pourtant il les devinait sur chacun d’eux.
Tous se pressaient, le sens importait peu. Tous. Les portes automatiques se fatiguaient en afflux et reflux. Elles
vomissaient des sourires d’une bonne conscience gagnée par fausse sympathie pour ses malades. Pour
Raphaél et ses humeurs fracassées et fracassantes, ces petits croissants d’indifférences collés sur les visages ne
se tordraient méme pas quand I’ame qui les faisait franchir ses portes disparaitrait, bien trop satisfaits de
s’étre soulagés d’une derniere salutation ingrate. Il aurait pu frapper chacun d’entre eux s’ils ne se trouvaient
pas devant un hopital. Il n’aimait pas spécialement non plus les nouveaux bagnards engloutis sur leur
derniere couchette pour certain, ou emmitouflé dans leur insouciance pour les autres. Eux aussi crieraient



dans ses oreilles quand il rejoindra son petit frere, il le redoutait déja. Ne pouvait-il pas faire comme Elias, et
accepter leur souffrance en une seule joie intarissable ? Mais ces accompagnants, qui se laissaient aspirer eux
aussl, peut-¢tre pensaient-ils la méme chose d’Elias. Il s’amusa a les détester alors. D’un autre c6té, il ne
voulait plus le voir, ce sourire de bonheur véritable que son petit frére lui adressait chaque fois qu’il
franchissait cette maudite porte désinfectée. Il avait le droit d’étre triste, de crier a son tour avec le reste des
lamentations, il le devait méme. Raphaél ne supportait probablement plus les sourires, ni des ames enjouées,
ni de la lune moqueuse ; et c’était peut-étre la faute de cette fameuse lune. Et puis elle parut. Elle semblait
fiere, haute nichée et elle le regardait de deux yeux malicieux en étoile. Il ne consulta pas les aiguilles, il savait
que c’était a lui d’étre englouti. Comme a chaque fois, la sourire de son frere faisait suite a celui du ciel. Alors
il se leva et se présenta a la gueule de ’hopital qui s’ouvrait et se fermait toujours, affamée. Il salua
I'infirmiere, pris les escaliers. Il y remarqua une fissure sur le mur, comme un autre sourire, mais désolé. La
porte de I’étage gringait. Elle cachait la détresse le temps d’un instant. La chambre 02 du troisicme étage était
vide, et elle ne I’était pas a sa derniere visite. D’autres portes et d’autres portes, il les franchies, une a une.
Tantét on y criait, tantot on y dormait, et d’autres fois encore, elles étaient cruellement silencieuses, plongées
dans des abysses si noires. Et puis, le numéro 013 s’afficha sur 'un d’elles. Il la franchit. Tout était si
rayonnant a I'intérieur, pourtant 'interrupteur était levé. Elias se tourna gaiement vers lui.

— Salut Raph !
Il ne lui rendit pas son élan de joie, c’était un visage rigide et figé dans une colére mal soignée. Il s’affala sur la
chaise qu’il poussa contre la fenétre comme a son habitude. Il préférait les couleurs du dehors, méme fades.

— ‘Man n’est pas avec toi ?

— Nan. J’sais pas quand elle va arriver. Elle doit étre encore au taff.
Il se sentit observé, lu par son propre petit frere.

—T"as pas I’air content.

— Sale journée. Mes potes sont des cons.
Elias en rigola, ce rire sincére d’un enfant amusé.

—1Il'y a rien de dréle. Crois-moi que si tu savais pourquoi ¢a te ferait moins marrer.
Le petit étre sauta d’excitation. Il bondit plusieurs fois sur son matelas gringant, puis regarda fixement son
frere.

— Raconte-moi, raconte-moi !
I avait toujours cet éclat jonché dans ses rétines, et un visage rayonnant. Il était malade, et il 'était
douloureusement. Il ne pouvait pas sourire, Raphaél lui détestait cet attrait.

— Un pote disait qu’avoir un frére était une plaie, que ne pas en avoir était juste mieux. Tout ¢a pour
quelques thunes qu’il voulait pas lui filer.

—Bah ! C’est pas grave, conclut innocemment Elias.

— Ouais C’est pas grave, c’est pas grave, grogna graduellement le frere. C’est pas grave jusqu’a ce qu’on se
rende compte qu’il renie sa famille !
Raphaél explosa soudainement.

— “Tain, ¢a m’enrage ! Il en a rien a foutre de son frére. Pour lui qu’il soit la ou pas, ¢a a pas
d’importance ! Faut étre un débile profond pour penser ¢a, pas possible autrement.
Elias se lassa de cette discussion. Il se terra a nouveau sous sa couette ou il faisait si bon.

—Ils vivent pas la méme chose, je pense, c’est tout.
Raphaél bondit vigoureusement de sa chaise. Elle se renversa et son dossier heurta la fenétre en gémissement
aigtue.

— Et alors ?! Parce qu’ils vivent pas la méme chose, il a raison ? Bonne idée, on va aller loin avec ca, tiens !

— Oul
Il s’était tourné vers lui. Dans ses yeux, il faisait grand jour. Tout était resplendissant, son sourire pour tout
sublimer. Quand Raphaél regardait ce croissant de travers, il prenait des airs mordants, ceux d’une longue
lame courbée, dont il devinait bient6t le manche, et la faux lui transpercait 'ame. Il n’en pouvait plus ! Il n’en
pouvait plus. Il n’en pouvait plus... Lui ne pouvait étre aussi éclatant, comment son frére pouvait 'étre ? Ce
n’était pas a lui de souffrir seul.

— Arréte de sourire. Je t’en supplie, arréte de sourire.
Il avait une voix chevrotante. Il ignorait s’il devait la laisser gonfler, tonner, gronder mais il ne se retint pas.

—Je te jure, ca fait mal. Je te vois comme ¢a presque tous les jours, misérablement dans un mauvais lit,
dans un batiment dégueulasse. Je dois traverser des couloirs ou ¢a crie de douleur, ou ¢a pleure, a garder en
téte que peut-étre bientdt ce sera mon tour de chialer. Et toi, t’es la avec un grand sourire. Pleure putain,
pleure ! J’ai juste 'impression, chaque fois que je passe cette porte que tu te fous de moi et que tu te fous de



tol. T"imagines pas comment ¢a m’arrache de te voir comme ¢a. Tu sais ce que ¢a veut dire ta maladie, est-ce
que tu sais ce que ¢a veut dire ?!
Elias était plongé dans le ciel obscur dont il se détachait par un halo irréel. Il était auréolé d’une sérénité qui
répandait ces douces lueurs dans toute la triste chambre.

—Je sais. Ca veut dire que je partirai comme une étoile...

... Il avait la poitrine lourde. Les larmes se pressaient au bord de ses yeux. Ou était-elle cette hargne ?
Pourquoi s’était-elle soumise a cette affliction dévorante ? Son coeur était ouvert d’'une meurtrissure
profonde, il en coulait du sang et des larmes. Il perdit I’équilibre et se recula de quelques pas. Ceint d’une
lumieére paisible qu’émanait de son frére, il ne pouvait dissimuler ses larmes. Il rampa vers la porte, le crane
vide de pensées, inondé de peine. Leur mere rentra, Raphaél sortit. Ses joues s’humidifiaient. Il n’y eut aucun
échange, et Raphaél disparut dans les couloirs.

— Et bien ? Vous n’avez pas allumé la lumiére ?

— Non. Il a pas allumé quand il est entré.

— Pourquoit est-il parti ?

— Je sais pas. Il s’est mis en colére contre moi, alors que j’ai rien fait.

— Pfif... Incroyable... Toujours pareil. Bon sinon toi, mon chéri, comment tu te sens ?

sl

Les cris lui arrachaient bien plus que des larmes et chaque goutte qui perlait de ses yeux était comme du sang
qui coulait de ses blessures ouvertes. Il se sentait pris dans la tourmente en puit sans fond de ’hopital, sali lui
ausst de larmes et de douleur. 11 se précipita en dehors, vomi comme une mauvaise toxine qui affaiblissait le
corps entier. Le ciel se riait de lui. Il voulait lui crier que jamais il n’emporterait son frére, que jamais il ne
ressemblerait a ces petits yeux rieurs si étrangers de la détresse humaine. Mais il savait qu’il s’étoufferait avant
de n’avoir émis le moindre son. Son coeur a la dérive, il ne pensait trouver du calme qu’au bord de I’eau.
Alors 1l se rendit jusqu’au port. Il dépassa la chapelle, les appartements écrasés, les officiels, le petit vieux ; le
scintillement électrique ne traversa pas méme ses idées. Et puis, le port et le froid. Quelques jeunes sur une
rive s’échangeaient des insultes grossieres, enivrés de quelques liqueurs, en témoignaient les bouteilles vides
qui finiraient en éclat de verre. Ils 'assourdissaient. Alors il se recula plus loin, encore plus loin, plus proche
de ’horizon a la limite des cieux. Le vent, dont le mordant n’était plus une souffrance, était léger. Il ’'enlacait
dans un manteau de silence. Il n’y avait que la mer. Elle parlait en clapotis excités. Quand elle se reculait,
soucieuse de se taire, elle semblait I’écouter. Ses eaux étaient frigorifiantes, mais au moins il pouvait
l’atteindre, la toucher. Alors le coeur gros comme un caillou, il en pris quelques uns qu’il fracassa contre
d’autres. Ils se briserent en un dernier soupir ; il en fracassa toujours plus. Les résidus granuleux qui
finissaient emportés par la mer attentive étaient comme les petits fragments qui se décollaient de son coeur
effrité. Bientot, il n’en resta plus, ni sur la plage, ni dans sa poitrine, 'océan avait tout emporté. Il se laissa
choir, lourd a son tour, dans le sable mouillé. Ses yeux étaient rouges et son reflet défiguré grimagait. Elle
n’était pas effrayante, cette grimace, elle était déchirée. Effacé par les vibrations lumineuses du haut miroir, il
sombrait dans les abysses obscures de cette mer a qui il se livrait sans retenue. Sur la grande voute, dont le
reflet dansait avec I’écume sous ses yeux, il restait une petite place. Une petite place sombre, chétive et triste
qui ne pouvait qu’attendre d’étre éclairée. Il craignait qu’elle fit occupée, et il se mit a pleurer plus encore.
Ces flots intarissables disparaissaient dans les remous, s’abandonnaient a I'amer. Les eaux pouvaient bien
déborder alors ; elles engloutiraient simplement tous les errants dans sa peine. Finalement, il se sentit
impuissant, misérable, méprisable du croissant d’argent ; son frere avait cette puissance qui lui avait tant fait
défaut, car il souriait encore. Il perdait, et chaque seconde, chaque tic, chaque tac, rendait hommage au ciel
victorieux. Alors, il pleurait... Le vent s’éleva, les voix lointaines se turent. La mer, qui avait été si calme, qui
s’était mise a I’écoute, devenait soudainement loquace, ou plutot hurlante. Elle se mut en vagues impétueuses
qui venaient rageusement lui mordre les genoux. Les grands tourbillons d’air lui arrachaient les oreilles et lui
fracassaient les tympans de grands coups sourds. Il devait se trainer plus loin s’il ne voulait pas rejoindre les
fragments éparses de son coeur. Il n’y avait plus de reflet, le miroir si attachant était devenue folie dévorante.
L’hiver s’était saist de lui, tous ses membres s’engourdissaient. Son poignet fut happé par une vague,
entralnant presque le corps entier. Ses vétements étaient lourds d’eau et le sable se dérobait sous ses jambes.
Tout I'attirait au fracas. Mais avant que I’écumante gueule ne se referma sur lui, en malheureux naufragé, il
se retira et remonta sur la rive de pierre et de bitume. Il ne restait plus personne sur les quais. Les bateaux
criaient. Il faisait st sombre, d’épais nuage couvraient tous les luminaires. Ils étaient grisonnants, grondants.
Ils étaient colere, accompagnés d’un chaos en rafales et en crachas. Raphaél devinait la nuit au plus



menacant de sa course, mais il n’en avait aucune certitude, sa montre et ses heures interminables avaient
sombré¢ au plus profond. Il devait rentrer sirement, la nature I’y contraignait. Il sentait ses os devenir de verre
a chaque nouvelle bourrasque. Les quelques pas qui le séparaient de chez lui semblaient s’étirer jusqu’a
I’horizon qui se cachait derriere les colosses de fenétres et de ciments. Ses visceres avaient déja gelées, et
s’étaient déja brisées. Il ne lui restait plus qu’un corps automate, qui avancait, metres apres metres, résistant
au mieux aux assauts. Quand finalement il ouvrit sa porte, elle ne dévoila rien d’autres qu’une noirceur
homogene, plongée dans un silence de recueillement. Il abandonna a I’extérieur de sa chambre ses derniers
poids et fondit en larmes a nouveau. Lentement, porté par les orages qui semblaient berceuse désormais,
lentement, il sombra dans de nouvelles noirceurs.



Cﬁa}oitre 4

Dans ses réves, il se noyait et aucun de ses membres engourdis ne pouvaient le sauver de ce funeste sort.
Alors il ouvrit les yeux d’un sursaut, tremblant de froid et de panique. Son nez coulait. Dehors, le soleil tapait
les vitres, s’immiscait dans tous les interstices. Il devait étre midi passé, peut-étre plus tard encore, le soleil
cOtoyait presque son zénith et Raphaél ne connaissait pas le sens de sa course. Sa montre abandonnée aux
caux, il ne lui restait que le timide écran de son téléphone pour mesurer ’heure. Il lui indiquait les débuts
d’apres-midi. 11 avait le front brélant et il se savait malade ; la nuit ne l’avait cruellement pas épargné. Sa
mere, occupée a un travail de fonctionnaire, avait déja quitté la maison, et sans son frere il était seul. La
maladie était un apre remede a ’ennui des samedis et le cerveau, qui cherchait le soulagement du corps, se
perdait dans les tourments du coeur. Pour lui, ¢’était des souvenirs, frais comme les flux torrentiels qui les
avaient détrempés. Cachant son regard a la vive lumiere, il regrettait chaque instant de colére qu’il avait passé
aux cotés de son frere. Bouillonnant sous sa couette de honte et de chaleur, a en humidifier tous ses draps, il
se laissa dépasser par le temps qui s’écoula jusqu’a la tombée du jour. Il n’avait pas quitté sa chambre, ni
méme son lit. Puis, dans un grincement de bois, la porte d’entrée s’ouvrit et les talons résonnerent avec une
certaine patience dans tout 'appartement. Sa mere était rentrée. I se fit violence, autant que celle qui le
clouait allongé, et se leva pour la saluer. Tous ses traits annoncaient sa condition, il trainait les pieds et s’aidait
de temps a autres des murs. Ce n’était plus une fatigue, c’était une faiblesse qui s’était éprise de tous ses
membres, drainant lentement toute ’énergie qu’ils pouvaient contenir. Il se présenta misérablement a sa
mere.

— Salut ‘man. Bonne journée ?

Il se doutait qu’elle connaissait la colere qui I’avait emporté la veille, et qu’elle s’en souvenait parfaitement. Il
se doutait qu’elle lui exigerait des explications, et qu’elle serait fachée dans les mots. Il se doutait surtout qu’il
lirait au-dela des paroles de la déception dans ses yeux. Pourtant, alors qu’il appréhendait un sermon, il n’eut
de sa meére que ses considérations inquictes quand il vint a sa rencontre.

—Tu es pale ! Tu es malade ?

— Un peu, hocha-t-il faiblement la téte. J’ai dt attraper froid hier soir...

— Hier soir ? Ils ont parlé d’une tempéte assez soudaine a la radio. T étais quand méme pas dehors a cette
heure-ci ?!

Raphaél hésita a garder le silence, mais a quoi bon omettre et mentir désormais ? Tout son état témoignait
pour lui et il Pavait déja assez épuisée.

— Si... J’avais besoin de prendre l’air. Ga m’a fait du bien...

— Raphaél ! C’était dangereux et stupide. Regarde-toi.

Sa douce main se déposa délicatement sur son front embrasé. Il ressentit une chaleur aimante envelopper
tout son étre, chassant celle dévorante qui lui brilait la gorge. Il aurait tant voulu qu’elle gardat ainsi sa main
et toute son attention.

— Tu as pris quelque chose ? De Iaspirine ou de I'itbuproféne ?

— Non. Rien. Je me suis réveillé tard et j’ai pas bougé de mon lit.

Sa meére souffla longuement et il craignit que ce fut de lassitude. Elle posa ses affaires plus loin dans le salon,
Ota ses talons qui lul meurtrissaient les pieds.

— Assis-tol, je t'apporte de quoi te soulager un peu.

Il tira une chaise et s’y laissa choir. Sa téte se déposa naturellement sur la table froide et il se tenait les cotes
pour contenir ses tremblements. Dans la cuisine, il entendait le tintement des verres, la symphonie des
placards, la danse des tiroirs et la mélodie d’une cuillére se heurtant a un verre. Sa mere sortit avec de la
cuisine, et elle le lui tendit. Un liquide plus livide que son visage était encore agité d’un petit tourbillon.
L’esprit loin, dans lailleurs, il le regardait se dissiper, et la blanche mixture se figer a son tour. Une autre
chaise frotta les lattes de bois abimées et elle se joignit a la table.

— Bois-le d’une traite. Il faudra attendre encore un peu avant que ¢a fasse effet.

Espérant y noyer le mal qui le rongeait, il I’engloutit de quelques gorgées avec une moue de dégott. Il reposa
le verre dans lequel il cherchait son reflet abattu. Il n’était ni comme celui de la mer, ni comme celui du ciel.
II était coupé de lignes rigides, contraint a un petit carré étroit dans lequel il se sentait terriblement mal a
Paise. Il se sentait enfermé dans ses parois transparentes qu’ils percevaient indestructibles, du moins ’étaient-
elles dans son état. Il en fut extirpé d’une terrible phrase.

— J a1 appris pour hier Raphaél. Tu t’es encore énervé hein ?

Méme s’1l se pensait terrassé, il tut ses mots de fierté mal placée. Il se sentait trop honteux de tous ses éclats
fracassants et injustifiés.



—Je sais que rien n’est facile ses derniers temps, mais tu penses vraiment qu’engueuler ton frére est une
bonne idée ? Tu penses que ¢a peut arranger quelque chose ? Il s’en veut maintenant, il pense que c’est sa
faute.

Il inclina faiblement la téte. Il voulait que sa mére y voit un signe de résignation et de repenti. Peut-étre que la
maladie le rendait plus apathique mais il se savait surtout plus sincere. Il n’avait pas de forces a octroyer a un
combat vain et superflu, surtout s’il était d’emportement et de furie.

— (ia va rien arranger du tout, je sais. Chuis désolé. Il y est pour rien, j’avais passé une mauvaise journée,
et on fait des trucs pas malins quand on a pas passé la meilleure des journées. Je m’excuserais sincérement la
prochaine fois que je lui rends visite, promis.

— (’est pas a moi que tu dois le promettre, Raph. Fais-le, c’est tout.

Elle se leva et le recouvrit d’amour d’un tendre enlacement.

— Cest difficile cette situation. Mais on est une famille, et on peut faire face a tout si on est soudé. Je sais
que tu aimes profondément ton frére. Demain, tout ira mieux, tu verras. Elias a I’air d’aller mieux de jour en
jour. Peut-étre qu’il sortira de ’hopital méme. En attendant, c’est bientot Noél. Concentre toi sur tes cours et
évite de te déprimer encore plus.

Elle lui déposa un baiser sur le haut du crane, puis elle se rendit dans la salle de bain. Il enfouit sa téte dans
ses bras, les idées confuses. S’éleverent finalement des vibrations amplifiées par une résonance dans les fibres
du bois provenant de sa chambre. Rassemblant ses forces fuyardes, contraignant sa motivation, il se dressa sur
ses jambes fébriles et se rendit dans la piece ou il s’écroula lourdement sur le matelas encore chaud. Il se saisit
de son portable, le porta a son oreille et écouta.

— Yo Raph ! Avec les autres, on sort. Ca te dit ?

— Non. Suis malade. Flemme.

—Sar?

— Str.

Et il raccrocha subitement cet appel concis. Son oreiller était si mou, il y terra la téte. Et petit a petit, il
sombra.

Raph... Il sentait tout son corps trembler, encore, les yeux clos, la conscience absente. Cette fois-ci on
le secouait. Tout s’intensifiait a chaque instant. Raph. Il était pris dans un autre tourbillon, dont il sentait la
vigoureuse poigne se saisir de lui. Il ne pouvait échapper a cette emprise. Il s’immiscait dans ses réves
perturbés qu’il changeait en cauchemar. 11 se revoyait emporté par les vagues, et puis se noyer, et se noyer plus
profondément encore.

— Raphaél !

Il ouvrit les yeux d’un sursaut. Sa mere, a peine éclairée de la lampe torche de son téléphone se tenait au-
dessus de lui. Il faisait sombre, bien trop pour que ne fut levé le soleil. Il se sentait pressé, et il pouvait voir la
panique défigurer le visage de sa mere malgré le manque de lumiere. Tout était flou, il ne pouvait ni
distinguer le réve d’une réalité, ni les contours du monde qui Pentourait.

— Habille-toi vite ! On va a I’hopital ! Je t’attends dans la voiture, dépéche-toi je t’en prie !

Il n’avait aucun questionnement, et a vrai dire, ses pensées mal éveillées peinaient a assembler les morceaux
qui se dévoilaient petit a petit a lui. Il enfila les premiers habits. Ils devaient étre inadaptés et a 'envers
strement. Il se couvrit d’un lourd pull, toujours affaibli. Elle était sortie, laissant grande ouverte la porte
d’entrée comme invitation a tout mal intentionné. Alors il sortit a son tour, et la ferma. La clé se trouvait
toujours dans la serrure. Il descendit en hate les escaliers cramoisis de son batiment, et la rejoignit dans la
voiture. Elle démarra en précipitation. Sa voix était scellée, elle ne pouvait pas exprimer un seul mot. Lui
regardait le ciel. Il était dégagé, la tempéte était passée. Les nuages s’étaient laissés chasser. Il ne pouvait pas
profiter du ciel clair car la voiture, en éclair fugace dans la nuit, ne respectait aucune limitation. Elle continua
sa course effrénée jusqu’au parking de I’hopital pale. Il n’y avait aucune place. Il s’amusait a compter les
voitures. Frappant violemment sur le volant, sa mére vociférait, comme il I’avait rarement entendu.

—Je peux la garer. Vas-y toi, je te rejoins.

I1 lui avait été si simple de lui faire cette proposition. Dans sa téte pleinement somnolente, il s’était détaché de
la situation. I’heure obscure n’avait aucune importance, c’était une visite comme 1l en avait fait d’autres et
comme il en fera d’autres. Il n’y avait rien de grave, du moins pas que la fatigue et la maladie ne le laissait
comprendre. Sa mere accepta sans mots, sans regards, et se précipita hors de la voiture. Calmement, il reprit
le volant, et s’enfonca dans la nuit grandissante. Il connaissait bien la ville et ses zonards, il n’en connaissait
pas les places. Heureusement, dans une rue paralléle, il trouva ou se garer, et il ne préta pas 'attention au
parcmetre qui régulait ’endroit. Il descendit. Il ne voyait pas la lune, quelques nuages I'effagait dans la
noirceur de la nuit. Il marcha avec une certaine tranquillité vers le grand palot. Il devait étre rassasié car il ne



mangeait ni ne vomissait. Il gardait close sa grande bouche électrique, mais pour lui il Pouvrit. A accueil, il
se trouvait cette infirmicre. Elle avait tant de détresse dans son regard qu’il se sentait mal.

— Raphaél, ta mere y est déja, dépéche-toi.

— Chambre 013 ?
Elle acquies¢a avec un sourire désolé. Il devait connaitre ce sourire, cela faisait tellement de temps qu’il
pénétrait en ces lieux, qu’il discutait avec cette petite ame si compatissante, mais I’Tamertume qui s’y était
logée cette nuit ne ressemblait a rien qu’il avait connu. ’hopital était si silencieux. Les cris étaient tus, les
souffrances muselées. Tous semblaient en recueillement, du moins il préférait penser ainsi plutét qu’au deuil.
Les marches étaient interminables, il n’avait plus souvenir de tant d’efforts pour atteindre le premier étage. Il
n’y avait aucun bruit, a part une rumeur de sanglots. Il ne percevait aucune lueur, nulle part, et méme les
interrupteurs semblaient dysfonctionnels cette nuit. Il dépassa indifféremment tous les numéros jusqu’a la
013. Les sanglots s’en échappaient. Il y faisait si sombre. Ses yeux étaient aveugles. Ou était donc passée la
douce lumiére qui rayonnait chaque fois qu’il franchissait cette porte coulissante ? Il n’y avait rien qu’un lit
vide, 1égerement imprégné d’éclats de lune, et a ses pieds, sa mere recroquevillée pleurait. Il ressentait un
froid profond, saisissant, et bien que la fenétre était ouverte, ce n’était pas le croc de I’hiver. Il était bien plus
viscérale, c’était le froid du vide, de I'inexistence, et bientot il le sut, de la solitude. Son nez coulait, ses yeux
¢étaient secs. Dans chacun de ses si lents mouvements, il y avait un soulagement, mais une tristesse
inconsolable, libre de toutes larmes. Il s’assit sur le lit, qui de quelques grincements, trembla. La-haut les
nuages s étaient tous dissipés. La lune souriait. Quelle était belle ! Elle ne se moquait pas, elle accueillait dans
le berceau de sa courbe les égarés qui se tournaient vers elle. Elle était la consolation pour les affligés. Il y
avait une petite place chétive, qui n’était désormais plus rebut de la lumiére, mais il s’y trouvait un astre
resplendissant, brillant sans retenue a soulager I’'obscurité vespérale d’une forte lueur aux milles douceurs. Lui
aussi semblait souriant et il étira, de force peut-étre, cette méme grimace sur le visage de Raphaél. Sa mere,
détruite et larmoyante le rejoignit. Le lit grinca encore, il riait comme quand Elias s’excitait. Il la prit dans ses
bras. Il voulait tant la réchauffer. Mais a cet instant, il ne devait pas sécher ces larmes, elles devaient couler,
peut-étre en flot intarissable, d’une ame peinée inconsolable. Elle avait un fils qui était parti, il avait un frere
qu’il ne verrait plus ; les larmes étaient la premiere étape de leur deuil. Mais désormais il souriait, en
repensant a son petit frére, dans la piece sans lumiéres, puisqu’il savait que c’était ainsi qu’il le voulait. I était
parti comme une étoile, alors désormais Raphaél saluait la lune. Finalement, il n’aura jamais pu se confondre
en excuses, celles d’un grand frere confus de s’en étre pris a I’étre le plus précieux qu’il avait. C’était terminé
désormais. Il n’était plus le méme grand frere, et il avait perdu son bijou. Il lui restait des regrets, des excuses
tues. Mais il savait que de la-haut, dans ce si parfait miroir qui lui seyait si bien, il le pardonnait, de tout, de
rien, mais surtout, il ’'aimait de toute sa lueur. Il n’y avait plus de montre, plus d’heures, plus d’aiguilles. Il n’y
avait plus de « tic », plus de « tac », et son coeur battait en paix. Il n’y avait plus de temps, seulement une
contemplation silencieuse. Il n’y avait plus de colére, plus de rage mais dans ses yeux, il y avait une étoile et il
y avait un sourire d’or éternel. Ils brillaient intensément et il ne pouvait plus se les oter.



